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Everything is Illuminated, romance de 2003 de Jonathan Safran Foer, 
nasce do desejo de construção de uma “verdade experimental” a partir da 
distância – temporal e geográfica – dos acontecimentos da Segunda Guerra, que 
se expressa por meio da reconstrução da memória na literatura a partir de 
fragmentos do passado. Esta tese pretende confirmar a hipótese de que o 
romance transcende o status de narrativa sobre a Shoá para atingir uma esfera 
autorreflexiva, pois parte do evento para expandir-se aos efeitos que produz no 
presente. Revela a reação de Jonathan, um representante da terceira geração 
de sobreviventes, à perpetuação da memória da Guerra como parte de uma 
tradição maior, a de registro e manutenção da memória coletiva, novamente 
lembrando o duplo papel da linguagem, o de alterar a vida e se deixar alterar por 
ela. Nesse contexto, a escrita prova-se parte de uma ideia de pertencimento, e 
inscreve-se na vida de Jonathan como o ato que cimenta a conexão, já que a 
tradição judaica está presente, mas a serviço da cultura das novas gerações, 
que se negam a esquecer a interrupção da Guerra em suas histórias familiares, 
mas que não podem nem desejam repeti-la ipsis litteris. Não há mais o mundo 
judeu que existia antes da Shoá, por isso é imperativo encontrar novas formas 
para narrar esse passado sob o prisma daqueles que não viveram o evento, mas 
que herdam sua memória e, por extensão, seus traumas e que vivem, portanto, 
o passado de Guerra indiretamente. Essa geração, porém, não pretende 
reconstruir o passado ou representar uma pretensa verdade sobre a Shoá na 
literatura; quer manter o valor intrínseco da sobrevivência e, principalmente, o da 
resistência. Resistência da memória e da história sobre a passagem do tempo, 
do apagamento e do distanciamento. Desta forma, este trabalho propõe uma 
investigação das ferramentas literárias de que Everything is Illuminated lança 
mão para colmatar a lacuna temporal e geográfica entre o sujeito que escreve e 
o objeto de sua escrita.  
 






Everything is Illuminated, a 2003 novel by Jonathan Safran Foer, 
expresses the desire to build an “experiential truth'” from the temporal and 
geographical distance of the events of World War II, which is expressed through 
the reconstruction of memory in literature from fragments of the past. This work 
intends to confirm the hypothesis that the novel transcends narrative status on 
the Shoah to attain a self-reflexive sphere, since it departs from the event to 
expand to the effects it produces in the present. It reveals the reaction of 
Jonathan, a representative of the third generation of survivors, to the perpetuation 
remembering the War as part of a larger tradition of recording and maintaining 
collective memory. This process recalls the dual role of language, that is, modifies 
life and allows it to modify itself. In this context, writing proves to be part of an 
idea of belonging, and is inscribed in Jonathan's life as the act that cemented the 
connection.  According to this premise, the Jewish tradition is present, but at the 
service of the culture of the new generations, who refuse to forget the interruption 
of the War in their family histories – that, on their turn, cannot and do not wish to 
repeat it ipsis litteris. There is no longer the Jewish world that existed before the 
Shoah, so it is imperative to find new ways to narrate the past under the prism of 
those who did not live the event, but have inherited their memory and, by 
extension, their traumas and who live, therefore, the past of War indirectly. This 
generation, however, does not intend to reconstruct the past or represent a 
pretended truth about the Shoah in literature; they want to maintain the intrinsic 
value of survival, and especially that of resistance. Resistance of memory and 
history over the passage of time, obliteration and detachment. Therefore, this 
work proposes an investigation of the literary tools by which Everything is 
Illuminated aims to bridge the temporal and geographical gap between the 
subject who writes and the object of his/her writing. 
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The what, Didl said, is not so important, but that 
we should remember. It is the act of 
remembering, the process of remembrance, the 
recognition of our past... Memories are small 
prayers to God, if we believed in that sort of 
thing..1  
FOER - Everything is Illuminated 
 
Iniciamos esta introdução com duas ideias centrais em Everything is 
Illuminated2, romance de 2003 de Jonathan Safran Foer que analisamos nesta 
tese. Comecemos com a memória, que impulsiona os protagonistas, 
voluntariamente ou não, para dentro da história e a eles confere diferentes 
sensações, como pertencimento, auto-conhecimento, identificação e até repulsa. 
O caminho inverso é da mesma forma percorrido. Para compreenderem como 
estão inseridos nesse macrocosmo que se chama história, eles recorrem à 
memória, flexível o suficiente para que aquele que a acessa possa, de algum 
modo, moldá-la para si. Segundo a personagem secundária Didl S na epígrafe 
que abre esta introdução, aquilo que se lembra não é tão importante quanto o 
ato de lembrar-se, de reconhecer a existência de um passado que pertence ao 
sujeito e do qual ele faz parte. A curta passagem é chave na compreensão do 
romance, em que a memória tem um caráter maleável, parece “inconsciente de 
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações” 
(NORA, 1993, p. 9), e cuja busca leva as personagens à uma iluminação sobre 
si mesmos.  
Parafraseando Hume, Colingwood (1986, p. 1) afirmou que o presente 
“...is [...] nothing but a bundle of perceptions, without a past there is no way we 
                                            
 
1 “O quê, disse Didl, não é tão importante quanto o fato de lembrarmos. É o ato de lembrar, o 
processo da lembrança, o reconhecimento do nosso passado... As lembranças são pequenas 
preces a Deus, para quem acredita nesse tipo de coisa....” (FOER, 2005, p. 52. Itálico do 
original) 
 
2 O romance foi traduzido para o português por Paulo Reis e Sérgio Moraes Rego e publicado 
em 2005 pela Editora Rocco, sob o título Tudo se Ilumina. Os excertos usados em minha tese 





can make sense of them and form a personal identity.”3. De acordo com a citação, 
o presente pode ser entendido como um “apanhado de percepções”, por meio 
das quais temos acesso mais íntimo àquilo que chamamos de self em 
determinados momentos e espaços. Embora não seja o objetivo aqui 
compreender a ideia de sujeito e de identidade ─ não é um projeto simples e 
renderia outra tese ─ certamente é importante ressaltar que o sujeito se apoia 
naquilo que é exterior a si mesmo para dar sentido ao vivido e, conquentemente, 
a si. Esse deve ser um dos motivos pelos quais o mesmo personagem, Didl S, 
reconhece que “Temos que recuar [no tempo e na história] a fim de avançar.”4  
(FOER, 2005, p. 53); dentro da esfera do romance, conhecer o passado é 
primordial para iluminar o presente.  Assim, o passado aparece como o referente 
externo da memória e, por extensão, de uma das facetas da identificação dos 
protagonistas com um grupo e com uma sequência de eventos. Sob essa 
perspectiva, reconstituir memórias e mantê-las a fim de acessar esse passado 
pode conferir o início ou a continuidade onde há apenas o hiato, a lacuna. 
Em seu trabalho sobre história popular americana, Rozensweig e Thelen 
(1998) afirmaram que grande parte das pessoas visita museus e locais históricos 
a fim de encontrar pistas sobre seus próprios ancestrais e identidade nacional 
(apud VÖKLER, 2007, p.3). Jonathan Safran Foer, protagonista e narrador do 
romance, é um judeu norte-americano que viaja à Ucrânia exatamente com esse 
intuito. Ele deseja descobrir o passado de seu avô materno que sobreviveu à 
Segunda Guerra, mas morreu muito antes de seu nascimento. Entre o apanhado 
de reminiscências que Jonathan tenta resgatar ou manter, ele encontra algumas 
lembranças que pertencem à humanidade, e não somente a indivíduos ou 
grupos isolados. Essa memória de Guerra acaba por localizá-lo numa sequência 
de eventos que não pertencem a ele diretamente, mas fazem parte da sua 
identidade familiar e nacional. E qual o efeito de buscar lembranças de outrem 
como herança emocional e pessoal? Muito mais do que coletar e organizar 
                                            
 
3 “...é [...] nada além de um apanhado de percepções, sem um passado não há como 
compreendê-las e formar uma identidade pessoal”. (Minha tradução) 
 





informações sobre a família de seu avô ou de seus ancestrais judeus, a jornada 
do protagonista acaba por se revelar uma investigação de si mesmo como parte 
de um grupo familiar e religioso, e também da história da Guerra e dos 
sobreviventes. Ainda tomando como pressuposto que o passado é essencial 
para a significação do agora, não é surpreendente que a busca por algo 
aparentemente exterior a si a que Jonathan se dedica converte-se em uma 
viagem autorreflexiva.  
No texto introdutório de A Memória Coletiva (HALBWACHS, 2013, p.16), 
Jean Duvignaud5 questiona se a sociologia finalmente irá “encontrar uma 
vocação nova, não mais tentando ‘reconduzir’ o individual ao coletivo, mas 
procurando saber por que, no meio da trama coletiva da existência, surge e se 
impõe a individuação...”. É esse caminho contrário, de encontro da individuação 
dentro da história de Guerra na qual sua família foi envolvida diretamente, que o 
protagonista de Everything percorre, geográfica e emocionalmente. A partir dos 
pressupostos até agora apresentados, esta tese investiga como a memória 
familiar da Segunda Guerra é ficcionalizada em Everything is Illuminated, e de 
que modo se articula com os fatos históricos pertinentes ao evento.  
Everything is Illuminated está entre um grande número de obras 
publicadas depois de 1945 que, em conjunto, formam uma espécie de subgênero 
literário, a que chamo provisoriamente de Literatura do Holocausto, expressão 
comumente empregada pela crítica6 e por estudiosos do assunto para falar sobre 
romances escritos a partir do tema, como as conhecidas obras testemunhais O 
Diário de Anne Frank7 e os romances Se isto é um homem? (Rocco, 2000) e A 
                                            
5 Professor da Faculdade de Letras e Ciências Humanas de Orléans-Tourings. 
 
6 Como Alvarez, crítico literário que escreveu artigos analisando romances e poemas escritos 
por sobreviventes, como Noite, de Elie Wiesel nos anos 60. Alvarez justifica o uso da 
expressão ‘Literatura do Holocausto’ com o pressuposto de que a experiência dos judeus na 
Segunda Guerra Mundial não é um artifício para a construção dessas obras, mas é a própria 
razão de ser delas. O uso da nomenclatura ganhou mais força nos anos 70 com a publicação 
de romances e de livros de poesia escritos por sobreviventes ou por vítimas dos campos de 
concentração, ampliando o emprego do termo por mais críticos, a exemplo de Harold Bloom. 
 
    7 O Diário de Anne Frank é um livro escrito por Annelies Marie Frank primeiramente em um 
esconderijo e depois em um campo de concentração, entre 12 de junho de 1942 e 1º de 
agosto de 1944, durante a Segunda Guerra Mundial. Seu pai, Otto H. Frank, único 
sobrevivente da família, recebeu os manuscritos deixados pela filha e o texto foi publicado 




Trégua (Cia da Letras, 1997) de Primo Levi8. Nele também se encaixam a 
produção mais atual, publicada pelas gerações seguintes às dos sobreviventes9, 
a exemplo do romance de Foer.  
Em Everything is Illuminated há um desejo de criar uma aventura pessoal 
dentro de um passado familiar, de ligar o evento universal a uma individualidade; 
preencher a lacuna entre o coletivo e o íntimo, e até mesmo questionar se a 
distância entre essas duas esferas realmente se sustenta, seja na linguagem, 
seja na vida. Foer exibe a heterogeneidade que a literatura propõe ao misturar 
declaradamente o fato histórico com a história fantástica familiar criada pelo 
protagonista e narrador. Nesse processo, repetir o passado é ressignificar, 
realizar de novo; ao visitar o que já foi e constatar sua inacessibilidade, como 
veremos a frente, Jonathan recria a própria experiência dentro de uma história 
familiar que não pode ser resgatada e que, por sua vez, pertence a uma esfera 
muito maior, a história dos judeus europeus durante a Segunda Guerra Mundial.  
As histórias contadas (ou imaginadas) a partir de fragmentos e 
testemunhos chegam aos seus interlocutores sob o prisma dos deslocamentos 
forçados, da destruição e do trauma. Esse viés impede uma leitura mais objetiva 
do passado, mas permite novas articulações narrativas, talvez sob o signo da 
distorção, talvez sob o signo do pós-moderno, o que defendo nesta tese. Os 
objetos podem parecer desconectados, assim como os discursos, já que a 
deformação é uma das consequências mais pungentes e mais visíveis na 
memória de Guerra que, apesar dos sinais de extinção, persiste de algum modo 
no presente. Paul Ricoeur, discorrendo sobre “o poder de atestação da memória 
sobre o passado”, conclui que:  
 
A história pode ampliar, completar, corrigir e até mesmo refutar 
o testemunho da memória sobre o passado, mas não pode aboli-
                                            
 
8 No endereço http://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-
maps/holocaust-memory há um artigo com uma lista comentada de obras de autores que 
testemunharam o genocídio e de outros que escreveram sobre o tema, mas que não o 
viveram em primeira mão.  
 





lo. Por quê? Porque, segundo nos pareceu, a memória continua 
a ser o guardião da última dialética constitutiva da preteridade 
do passado, a saber, a relação entre o “não mais” que marca seu 
caráter acabado, abolido, ultrapassado, e o “tendo-sido” que 
designa seu caráter originário e, nesse sentido, indestrutível. 
(2007, p. 505) 
 
A memória é também inconstante, formada e reformada em seus 
fragmentos, e mutante a cada discurso em que é invocada. Por ter esse caráter 
maleável, ela é matéria-prima rica para o artista e ganha um papel de destaque 
na produção literária pós-Segunda Guerra, cujas experiências são narradas 
numa releitura dos cacos remanescentes, em um diálogo contínuo com o 
presente.  
Em A memória, a história, o esquecimento (2012), Paul Ricoeur faz um 
rico detalhamento das teorias sobre a capacidade humana de lembrar. Ele leva 
seu leitor desde Aristóteles e Platão, passando por Santo Agostinho, até 
Bergson, Husserl e Casey, a fim de “esboçar uma fenomenologia fragmentada” 
da memória, termo a que se refere no singular, já que a considera uma faculdade 
de reconhecimento da existência de um passado. Em razão da abrangência 
semântica do tema, Ricoeur demonstra que se faz necessário determinar um fio 
condutor das discussões elaboradas pelos estudiosos que cita. Ele então 
delimita a relação da memória com o tempo como o ponto em comum entre as 
teorias (p. 41). Para confirmar sua hipótese, Ricoeur empresta de Aristóteles a 
asserção segundo a qual “a memória é do passado” e “ser do passado se diz de 
múltiplas maneiras (conforme o famoso dito da Metafísica de Aristóteles: ‘o ser 
se diz de múltiplas maneiras’).” (Ibid). Portanto, ele atesta o caráter pretérito das 
lembranças e também a sua multiformidade. Além disso, ser do passado difere 
a memória da imaginação, e esse é um ponto importante para a análise do 
romance.  
Ricoeur também delimita a abrangência de alguns termos de que se 
utiliza. Como já dito, define memória como a própria faculdade humana de 
reconhecer a existência de um fato passado, ou a sua primeira apresentação no 




formação de imagens que remetam a um fato, sendo que este termo inclusive 
pode ser empregado no plural:  
 
A primeira expressão do caráter fragmentado dessa 
fenomenologia deve-se ao próprio caráter objetal da memória: 
lembramo-nos de alguma coisa. Neste sentido, seria preciso 
distinguir, na linguagem, a memória como visada e a lembrança 
como coisa visada. Dizemos a memória e as lembranças.” (Ibid). 
  
Já os diversos verbos usados para falar do fenômeno mnemônico, como 
‘lembrar’, ‘recordar’ ou ‘rememorar’, encontram em cada teórico uma 
delimitação, e carregam em si o peso de cada tradução. Para efeitos de estudo, 
vamos utilizar ‘rememorar’ para o ato de reconhecer a existência de um passado, 
e ‘lembrar’ ou ‘recordar’ para a representação ou a reconstituição desse 
passado. Optamos por delimitar os termos a fim de evitar uma seara semântica 
à qual a discussão desta tese não pertence.  
Esse breve levantamento teórico serve de subsídio para que analisemos 
a representação da memória, ou a reconstituição das lembranças dos 
antepassados de Foer e do avô de Alex no romance, tendo em mente que 
lembrar é visitar o desconhecido e reconhecer a distância que se impõe no ato 
pelas diferenças inerentes entre o agora e o já foi. 
A apropriação de um discurso da memória por um discurso romanesco 
exige uma configuração própria, já que a Guerra realmente ocorreu e a memória 
dos sobrevientes, de fato, imprime efeitos nas gerações que os seguem. Não é 
possível a negação do passado pela literatura, mas no caso de Everything is 
Illuminated a sua apropriação e (re)construção fica evidente tanto na forma, pelo 
uso da mise en abyme e do emprego de recursos da autoficção, quanto nas 







1.1 O AUTOR E SUA OBRA 
 
O romance nasce de um desejo pessoal e declarado de Foer, um rapaz 
nascido nos Estados Unidos e que aos 19 anos decide ir à Ucrânia a fim de 
descobrir o passado de seu avô, que perdeu esposa e filha durante a Segunda 
Guerra e que conseguiu, assim como o avô de Jonathan no romance, fugir dos 
nazistas com a ajuda de uma família. Lewis Safran conhece a segunda esposa 
num campo de refugiados da Polônia, e com ela se muda para os Estados 
Unidos. Apenas cinco semanas depois de chegar ao país ele morre, deixando 
uma esposa e uma filha de apenas seis meses, além da fotografia da moça que 
o ajudou a escapar e um mapa do seu vilarejo de origem, um shtetl chamado 
Trochenbrod10. 
 
Its author, Jonathan Safran Foer, was born in 1977 and grew up 
in the U.S.A.  When still a college student, aged nineteen, he 
travelled to Ukraine in search of his Jewish family history.  His 
grandfather, Lewis Safran, had escaped from the Nazi assault in 
1941 that wiped out his village and killed most of its occupants, 
including Safran senior’s wife and daughter.  Safran met his 
second wife, Foer’s grandmother, in a displaced person’s camp 
in Poland before moving to America and continuing the family 
line.  Foer’s interest in this history was sparked by his mother 
passing him a photograph of Safran with the family who helped 
him escape.  He travelled to the region in search of any surviving 
members of this family, and of any remains of the village, but 
found no trace whatsoever.  This experience led to the writing of 
the novel, in which Foer constructs a much more eventful version 
                                            
10  Uma cidade chamada Trochenbrod realmente existiu e ficava a uns 30 km de Lutsk, 
localização como a descrita por Foer em seu romance. Durante a ocupação nazista os judeus 
desse pequeno vilarejo foram levados a outra cidade próxima para serem executados pelos 
nazistas e apenas 33 conseguiram escapar. Trochenbrod foi completamente queimada e 
atualmente não há mais nenhum judeu vivendo naquela área, e nos registros poloneses o 
nome da cidade é Zofiówka (SEIFERTH, 2012, p. 43). Não coincidentemente, em Everything 
is Illuminated os moradores chamam o shtetl de Trachimbrod, mas seu nome oficial, segundo 
o censo realizado pelos mórmons, é Sofiowka. Na defesa desta tese o Professor Marcelo 
Paiva de Souza indicou a leitura de um belo trabalho sobre a cidade escrito por Avrom 
Bendavid-Al (com prefácio do próprio Jonathan Safran Foer) intitulado The heavens are 
empty: discovering the lost town of Trochenbrod (2011), no qual o autor relata a história que 
conseguiu recuperar do pequeno vilarejo, desde seu nascimento até sua completa destruição, 
informação que ele coleta e analisa em mais de uma década de estudos e viagens. Bendavid-
Al, assim como Foer, decide ir à Ucrânia e visitar o território onde outrora o shtetl ficava para 
recuperar partes da história de sua família, no caso de seu pai que foge para os Estados 





of his journey, extrapolating an unrestrained narrative of farce 
and fantasy from his experience.11  (WARD, 2008, p. 152). 
 
O legado deixado por Lewis Safran para sua esposa e filha, o mapa e a 
fotografia, faz somente espessar a névoa de mistério que encobre seu passado 
e, obviamente, a história familiar de seus descendentes. Veremos mais à frente 
que a viagem que Foer faz aos 19 se traduziu também num grande fiasco, e 
nada do que ele buscava – absolutamente nada –  encontrou. Porém, da 
frustração nasce o romance, em que um jovem, também chamado Jonathan 
Safran Foer, com 25 anos – não coincidentemente a idade de Foer quando o 
romance foi publicado nos Estados Unidos – viaja à Ucrânia em busca de algum 
sobrevivente da sua família ou do vilarejo.  
Portanto, nem Foer, que realmente esteve na Ucrânia durante a viagem 
frustrada em busca do passado de sua família, tampouco o personagem 
homônimo, encontram evidências concretas para reconstruir a história da 
família. Em entrevista de 2010 para o jornal The Guardian, o autor afirma que, 
de fato, a fotografia de Augustine e o mapa do vilarejo revelaram-se pistas 
improfícuas para iluminar o passado perdido com a morte do patriarca:  
 
Armed with a photograph of the woman who, I was told, had 
saved my grandfather from the Nazis, I had embarked on a 
journey to Trachimbrod, the shtetl of my family’s origin. It’s a real 
place – or was one. And there really was a photograph of 
Augustine. A young man named Alex did take me around, 
although we had absolutely no relationship whatsoever during 
the trip and did not correspond after. He was neither intentionally, 
nor unintentionally, funny. There was no Augustine. There were 
no boxes. There was no Sammy Davis Junior, Junior. The 
                                            
11 “Seu autor, Jonathan Safran Foer, nasceu em 1977 e cresceu nos Estados Unidos. Ainda 
estudante universitário, aos dezenove anos de idade, viajou para a Ucrânia em busca de sua 
história familiar judaica. Em 1941, seu avô, Lewis Safran, havia escapado do ataque nazista 
que varreu sua aldeia e matou a maioria de seus ocupantes, incluindo esposa e filha. Safran 
conheceu sua segunda esposa, a avó de Foer, num campo de refugiados na Polônia antes 
de se mudar para a América e continuar a linhagem familiar. O interesse de Foer nessa 
história foi instigado por sua mãe, que lhe deu uma fotografia de Safran com a família que o 
ajudou a escapar. Ele viajou para a região em busca de algum sobrevivente ou membro desta 
família, ou de quaisquer restos da aldeia, mas não encontrou nenhum vestígio. A experiência 
o levou à escrita do romance, em que Foer constrói uma versão muito mais criativa de sua 





comedy of errors was really a tragedy of errors, and it lasted a 
mere three days. I found nothing but nothing, and in that nothing 
– a landscape of total absence – nothing was to be found.12    
 
Foer debruça-se sobre a ideia de completar a lacuna, o nada, com a 
imaginação. Na mesma entrevista ele afirma:  
 
My mind wanted to wander, to invent, to use what I had seen as 
a canvas, rather than the paints. But, I wondered, is my family’s 
experience of the Holocaust exactly that which cannot and 
should not be imagined? What are one’s responsibilities to “the 
truth” of such a traumatic event, and what is “the truth”? Can 
historical accuracy be replaced with imaginative accuracy? 
Objectivity with the mind’s eye?13  
 
O autor se vê diante de um dilema: na falta de subsídios concretos, ele 
pode inventar a sua própria narrativa, e finalmente oferecer a si e aos seus algum 
registro da memória de sua família, ainda que ficcional? E qual é a 
responsabilidade de alguém que escreve sobre a Shoá? Dentro de um 
acontecimento de proporções mundiais, é possível localizar uma história 
familiar? E em que medida inventar um passado é trair a memória dos que 
pereceram nas mãos do nazismo? Por outro lado, ignorar a necessidade de 
narrar, de ter uma história, não seria, da mesma forma, uma negligência com as 
                                            
12 “Armado com uma fotografia da mulher que, segundo me disseram, tinha salvado meu avô 
dos nazistas, eu havia embarcado em uma viagem para Trachimbrod, o shtetl de origem da 
minha família. É um lugar real – ou pelo menos foi um dia. E havia uma fotografia de 
Augustine. Um jovem chamado Alex realmente me levou até lá, embora não tenhamos 
estabelecido absolutamente nenhuma relação durante a viagem, e não tenhamos nos 
correspondido depois. Ele não era engraçado nem intencionalmente, nem de forma não 
intencional. Não encontramos Augustine. Não havia caixas. Não havia Sammy Davis Junior, 
Junior. A comédia de erros foi na verdade uma tragédia de erros, e que durou apenas três 
dias. Não encontrei nada de nada, e nesse nada – uma paisagem de total ausência – nada 
havia para ser encontrado.” (Minha tradução) 
 
13 “Minha mente queria vagar, inventar, usar o que eu tinha visto como uma tela, e não como 
as tintas. Mas eu me perguntava, a experiência da minha família do Holocausto é exatamente 
o que não pode e não deve ser imaginado? Quais são responsabilidades de uma pessoa com 
a ‘verdade’ sobre um evento tão traumático, e o que é ‘a verdade’? A exatidão histórica pode 






vítimas e, por extensão, com a sua própria individualidade? A escolha do autor 
é por uma narrativa que conte uma história familiar e pessoal, para que, de algum 
modo, seja possível, pelo menos para ele, “atar as duas pontas da vida”14.  
 
 
1.1.2 O romance 
 
Apesar de traduzido há pelo menos quinze anos no Brasil, Everything is 
Illuminated não é um romance muito conhecido pelo público local. Devido ao 
sucesso de seu lançamento nos Estados Unidos, foi também adaptado para o 
cinema em 2005 com o mesmo título em inglês, e como Uma Vida Iluminada em 
português15. Interessante mencionar que em várias sinopses encontramos o 
filme classificado como uma comédia dramática. Mesmo que destoantes, os dois 
gêneros se entrelaçam tanto na adaptação quanto em sua versão original. Ainda 
que belíssimo e estrelando Elijah Wood (protagonista do blockbuster O Senhor 
do Anéis), o filme tampouco atingiu uma grande bilheteria aqui e chamou pouca 
atenção para o romance que o originou.  Por esse motivo, faz-se necessária uma 
exposição minuciosa do romance antes da análise propriamente dita, realizada 
nos demais capítulos que formam esta tese.  
Assim, começamos com o protagonista, Jonathan Safran Foer16, que faz 
uma viagem de três dias à Ucrânia a fim de resgatar uma história familiar perdida 
na Guerra com a destruição do vilarejo de onde seu avô, Safran, fugiu durante o 
período de ocupação nazista. Esse desejo nasce quando a mãe de Jonathan lhe 
entrega uma antiga fotografia, um dos poucos objetos que o avô trouxe da 
                                            
14 ASSIS, M. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 1994, p. 2.  
 
15 Filme lançado em 18 de novembro de 2005, com direção de Liev Schreiber e produção  
de  Peter Saraf e Marc Turtletaub. Traz no elenco principal o norte-americano Elijah Wood, o 
ucraniano Eugene Hütz e também o moldavo Boris Leskin. 
 
16  Como os nomes do personagem principal e do autor coincidem, chamo aquele de Jonathan 





Polônia17, na qual há a imagem de uma família e cuja inscrição diz “Esse sou eu 
com Augustine, 21 de fevereiro de 1943”18. Jonathan decide então ir à Ucrânia a 
fim de procurar algum remanescente dessa família, em especial uma moça que 
aparece na foto e que ele acredita ser a Augustine da inscrição.  
Para adicionar mais mistério à novela familiar, a fotografia ficou em 
segredo com sua avó, segunda esposa de Safran, por 50 anos. Somente na 
velhice ela a entrega à única filha, mãe de Jonathan, que sabe que os pais se 
conheceram em um campo de refugiados na Polônia depois do fim da Guerra, e 
que a primeira esposa de Safran e a filha do casal haviam morrido na ocupação 
nazista, assim como todos os familiares da avó:  
 
“Her memories of the Ukraine aren’t good. Her shtetl, Kolki, is 
only a few kilometers from Trachimbrod. I figure we’d go there 
too. But all of her family was killed, everyone, mother, father, 
sisters, grandparents.” “Did a Ukrainian save her?” “No, she fled 
before the war. She was young, and left her family behind.”19  
(FOER, 2003, p. 61-62) 
 
Mais ainda, o avô falece algumas semanas depois de desembarcar nos 
Estados Unidos, e junto com ele a memória e histórias pelas quais Jonathan 
tanto anseia. Há poucos vestígios e muitas lacunas a completar, e praticamente 
às cegas o protagonista se lança nessa “jornada muito rígida”20.  
                                            
17 Segundo observação feita pelo Professor Doutor Marcelo Paiva de Souza durante a defesa 
desta tese, o território de onde o avô de Jonathan Safran Foer emigra (e também de onde o 
personagem Safran foge durante a Guerra) era, na época, parte do território polonês, não 
ucraniano. A informação consta no livro já citado am nota anterior, The heavens are empty.  
 
18  “This is me with Augustine, February 21, 1943.” (FOER, 2003, p. 60) 
 
19 “- As lembranças que ela tem da Ucrânia não são boas. O shtetl dela, Kolki, fica a poucos 
quilômetros de Trachimbrod. Achei que nós iríamos até lá também. Mas toda a família dela 
foi morta, todo mundo, mãe, pai, irmãs, avós.  
   - Ela não foi salva por um ucraniano? 
   - Não, ela fugiu antes da Guerra. Era jovem, e deixou a família para trás.” (FOER, 2005, p. 
85. Itálico do original) 
 
20 “A very rigid journey” é parte do título do primeiro capítulo de Everything que narra o início 
da viagem de Jonathan dentro da Ucrânia. Este e os demais capítulos que formam a narrativa 
da viagem são escritos por Alex, o guia ucraniano contratado para levar Jonathan até 




Depois de receber a fotografia, a ideia inicial de Jonathan é escrever um 
relato com o material que porventura coletasse durante a curta estada na 
Ucrânia. Contudo, a viagem acaba por se revelar um grande fiasco. Do vilarejo 
de onde seu avô fugiu nada mais sobrou além de um vasto gramado e uma placa 
em homenagem aos que ali pereceram. Ele não encontra Augustine e nenhuma 
pista de possíveis familiares na Ucrânia. Mas, ainda assim, decide que o 
passado dos Safran merece uma narrativa. Mesmo da posição pouco 
privilegiada de quem conhece apenas indiretamente fragmentos e cacos de 
memória, Jonathan por fim constrói uma história fantástica, altamente 
ficcionalizada, que compreende cerca de dois séculos desde a sua imaginada 
primeira antepassada até o casamento do avô durante a Guerra. Nesse contexto, 
a memória aparece como o terceiro vértice de uma relação entre o genocídio dos 
judeus e a herança traumática/emocional deixada às gerações que sucedem a 
das vítimas.  
Como o próprio autor afirma em entrevista cedida ao jornal The Guardian, 
o romance trabalha com possibilidades: não do que realmente ocorreu com os 
antepassados de Jonathan  ̶  já que o distanciamento e o apagamento não o 
permitem  ̶  mas daquilo que poderia ter acontecido, ou do que poderia ser 
imaginado sobre o passado.  
 
Everything Is Illuminated proposes the possibility of a "did and 
didn't" duality, of things being one way and also the opposite way. 
Rather than aligning itself with either "how things were" or "how 
things could have been", the novel measures the difference 
between the two, and by so doing attempts to reflect a kind of 
experiential (rather than historical or journalistic) truth.21  
 
                                            
nem sempre são adequadas e, por isso, causam mal-entendidos e criam as cenas mais 
cômicas do romance. 
 
21 “Tudo se Ilumina propõe a possiblidade de um ‘foi e não foi assim’, de as coisas serem de 
uma maneira e também de maneira oposta. Em vez de alinhar-se com ‘como as coisas 
aconteceram’ ou ‘como as coisas poderiam ter sido’, o romance mede a diferença entre as 
duas possiblidades, e desse modo reflete sobre uma espécie de verdade experimental (e não 





De acordo com o excerto, a proposta do romance não é recuperar a 
memória da guerra a fim de atingir uma objetividade histórica ou jornalística; nem 
mesmo reconstruir o passado é viável. Foer afirma a intenção de envolver o leitor 
em lembranças de sua família que poderiam ou não ser verdadeiras, ou seja, 
declaradamente fictícias, e a isso chama de “verdade experimental”. Genuína 
nesse processo é a tentativa de ligar sua história pessoal à de sua família e, 
inevitavelmente, à tradição judaica. Aí pairam o paradoxo e a riqueza do 
romance: o que Foer, o autor, chama de verdade é um experimento para a 
reescrita ou é a própria invenção da memória perdida com a destruição da 
Segunda Guerra e como consequência da diáspora durante e depois do evento.  
Importante ressaltar que, para Paul Ricoeur, diferentemente da história 
que busca explicações do que já foi, a intenção da memória é o reconhecimento: 
 
Considero o reconhecimento como o pequeno milagre da 
memória. Enquanto milagre, também ele pode faltar. Mas 
quando ele se produz, sob os dedos que folheiam um álbum de 
fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa 
conhecida, ou quando da evocação silenciosa de um ser 
ausente ou desaparecido para sempre, escapa o grito: “É ela! É 
ele!” E a mesma saudação acompanha gradualmente, sob cores 
menos vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade 
reconquistada, um estado de coisas de novo promovido à 
“recognição”. Todo o fazer-memória resume-se assim no 
reconhecimento. (2012, p. 502) 
 
O milagre do reconhecimento não aconteceu a Jonathan, mas, como 
veremos ao longo desta tese, ele se dedica ao ‘fazer-memória’ e cria uma história 
extraordinária dentro dessa narrativa universal pertencente à história da 
humanidade, e a orquestra com acontecimentos que não se explicam 
naturalmente. Ele inventa seu milagre do reconhecimento. 
Desse modo, apesar de fazer parte dessa espécie do subgênero literário 
chamado de Literatura do Holocausto e de ter, inclusive, sido premiado em 2003 
com um prêmio judaico de literatura, The American Jewish Book Award, o 
romance é primeiramente a história de uma busca estritamente familiar e 




entre a Ucrânia e a Polônia de hoje. A Shoá22  é o fim inescapável dessa jornada 
e o pano de fundo para a história fantástica, escrita pelo jovem movido por uma 
obsessão: narrar o passado ao qual ele não tem e jamais poderá ter acesso, e 
reconstituir lembranças que não são suas. Como já dissemos, a narrativa não 
pretende, em si, recuperar ou testemunhar experiências reais da guerra, mas se 
estrutura em torno de uma trama familiar, um caminho trilhado pela imaginação 
que trabalha não com uma verdade, mas com várias verdades possíveis para 
preencher vácuos e lacunas irreparáveis. Como afirma Foer, é uma forma de 
medir a diferença entre o que foi e o que poderia ter sido.  
Diferentemente da maior parte das obras que abordam direta ou 
indiretamente o genocídio, o romance manipula artisticamente tanto a comédia 
quanto a tragédia, o fantástico e o factual. Em seu aspecto formal, ele é um 
processo de construção, e se organiza em três narrativas: a história fantástica 
dos antepassados de Jonathan, a história da viagem rumo ao vilarejo onde 
Safran nasceu e morou antes da invasão nazista, e também as cartas trocadas 
entre Jonathan e Alexander Perchov (Alex), um ucraniano fã da cultura pop 
norte-americana contratado como guia e tradutor. A esperada distância 
profissional entre ele e Alex não existe. O ucraniano é um jovem de 26 anos que 
acredita que um judeu seria sempre careca e extremamente magro, assim como 
eles apareciam nos seus livros escolares de história.  Além disso, fala um inglês 
dicionaresco e, apesar de ser o tradutor da viagem, muitas vezes não 
compreende Jonathan  ̶  a quem inclusive chama de Jonfen   ̶  e outras tantas 
não é compreendido.  
 
When we found each other, I was very flabbergasted by his 
appearance. This is an American? I thought. And also, This is a 
Jew? He was severely short. He wore spectacles and had 
diminutive hairs which were not split anywhere, but rested on his 
                                            
22 Holocausto é um termo que significa, literalmente, sacrifício – é uma ‘oferta de sacrifício 
completamente queimada’, e tem origem na palavra grega holokausto (FERREIRA, A. B. de 
H. Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 5 ed. Curitiba: Positivo, 2010). Shoá é 
uma palavra hebraica que pode ser traduzida por ‘catástrofe’ ou ‘tragédia’. Muitos 
historiadores e estudiosos, como Márcio Seligmann-Silva, preferem utilizar somente o termo 
Shoá, creditando o acontecimento a obras humanas. Holocausto, termo empregado para os 
sacrifícios humanos ou de animais a deuses pagãos e romanos, parece ligar o evento a uma 




head like a Shapka. (If I were like Father, I might even have 
dubbed him Shapka.) He did not appear like either the Americans 
I had witnessed in magazines, with yellow hairs and muscles, or 
the Jews from history books, with no hairs and prominent bones. 
He was wearing nor blue jeans nor the uniform. In truth, he did 
not look like anything special at all. I was underwhelmed to the 
maximum. 23  (FOER, 2003, p. 31,32) 
 
Empregando termos como diminutive no lugar de short (curto) e 
underwhelmed como antônimo de overwhelmed (impressionado), Alex constrói 
uma linguagem muito própria, que acompanha o tom cômico e surpreendente de 
todo o romance. Os estereótipos nos quais acredita acabam por ser subvertidos 
simultaneamente com o conhecimento de si, do outro e do passado de sua 
família. Isso porque Alex também passa por um processo de iluminação, já que 
a viagem a Trachimbrod acaba por revelar muito sobre o passado de Alexander, 
seu avô, durante a Segunda Guerra. Além de, quase ao fim da narrativa 
Jonathan e Alex descobrirem uma história familiar muito parecida, marcada pela 
morte e pelos traumas da guerra, a fotografia de Augustine curiosamente 
desperta sentimentos que os une em um laço de amizade que perdura por certo 
tempo depois de finda a viagem. Enquanto Jonathan parece obcecado por 
descobrir a relação de Augustine e de seu avô, Alex se apaixona por sua 
imagem, e se envolve emocionalmente na busca. Desse modo, apesar de 
bastante díspares no que diz respeito à forma ― realista-mágica ou fantástica, 
‘realista’ e epistolar ― o ato de recuperar o que já não é mais e o de narrar 
memória (e como o fazer) é o eixo comum que articula essas narrativas.  
A escrita das três partes que compõem o romance começa quando 
Jonathan retorna aos Estados Unidos depois dos poucos dias na Ucrânia. Ele e 
Alex iniciam uma troca de cartas e tornam-se então escritores, editores e 
confidentes, e as discussões sobre o exercício da escrita atingem pontos em que 
o assunto fica em segundo plano e dá lugar a debates mais amplos, que 
                                            
23 “Quando nos encontramos, fiquei atônito com a aparência dele. É isto um americano? pensei. 
E também, é isto um judeu? Ele era severamente baixo. Usava óculos, e tinha cabelos 
diminutos que não eram repartidos em lugar algum, mas jaziam sobre a sua cabeça feito um 
chapéu. (Se eu fosse como Papai, poderia até tê-lo apelidado de Chapa.) Não se parecia com 
os americanos que eu presenciava em revistas, com cabelos amarelos e músculos, nem com 
os judeus dos livros de história, sem cabelos e com ossos proeminentes. Na verdade, ele não 




envolvem o ato de narrar memória, suas motivações e implicações na vida de 
ambos e de suas famílias. Apesar do caráter altamente metaficcional dessas 
cartas, as discussões nelas presentes subvertem qualquer pretensão de verdade 
‘histórica’ ou ‘jornalística’ na narrativa: a manipulação da linguagem, a escolha 
dos fatos a serem narrados e o uso da imaginação são assuntos recorrentes. 
Mesmo que o gênero epistolar pressuponha a presença das duas vozes, aqui 
temos apenas as respostas do ucraniano aos argumentos e opiniões de 
Jonathan, aos quais o leitor tem acesso somente pela mediação de Alex.  
Já a história pré-invasão nazista da família Safran escrita por Jonathan se 
passa entre 1791 e 1804, e depois entre 1934 e 1941 em Trachimbrod, a aldeia 
predominantemente judaica (um shtetl). O relato da viagem de Odessa até 
Trachimbrod é escrito em 1997 pelo próprio Alex. As três narrativas são 
dispostas em 34 capítulos e não são organizadas cronologicamente, mas 
avançam à medida que os personagens se aproximam de sua iluminação. 
(VÖLKER, 2007, p. 7). O ponto de encontro das três é Trachimbrod, espaço onde 
presente e passado, ficção e fato histórico, se fundem.   
A caracterização dos personagens é, do mesmo modo, importante, e 
salienta o tom cômico da trama. O quarteto que parte para a “jornada muito 
rígida” é formado pelos elementos mais estranhos ― Jonathan, um judeu norte-
americano e vegetariano; Alex, um ucraniano que se veste e se comporta como 
um rapper de filmes hollywoodianos; e Alexander, o avô de Alex e motorista da 
agência, apesar de jurar que é cego. Esse, inclusive, é o motivo pelo qual ele 
precisa viajar acompanhado de Sammy Davis Junior, Junior, uma vira-latas 
bastante hostil que veste uma camiseta com o nome da agência para parecer 
mais profissional (Ibid, p. 29), e que Alexander apresenta como seu cão-guia. 
Durante a viagem até onde o mapa indica ser Trachimbrod, Sammy Davis Jr, Jr 
apaixona-se perdidamente por Jonathan e demonstra isso com as atitudes mais 
embaraçosas. Ela também mastiga o mapa, uma carteira de cigarros e parte do 
passaporte do americano e, por ter um intestino um pouco irritável, passa a 
viagem a ‘perfumar’ o carro. Aliás, as janelas não podem ficar abertas porque 




A história fantástica e eixo estruturador do romance – uma vez que é a 
razão da existência das outras duas narrativas – começa com a lenda que 
Jonathan inventa para explicar a origem do nome do shtetl onde nascera seu 
avô. Trachimbrod  é um vilarejo tipicamente judeu, mas dividido em duas seções 
batizadas de Quadra Judaica e Três-Quadras Humanas, que acomodam os 
ortodoxos, ou Os Corretos (The Uprighters) e os demais, Os Desleixados (The 
Slouchers). A divisão entre as quadras é feita por uma linha desenhada a giz 
desde Radziwell até o rio Brod, e a cada alteração entre o sagrado e o secular a 
linha é redesenhada. A Sinagoga Correta, onde as negociações entre o 
Judaísmo e o Humanismo são feitas, fica bem no meio das duas seções. Assim 
como a linha divisória, sua localização muda na medida em que as negociações 
se alteram. Por esse motivo, em 1783 o prédio recebe rodas para facilitar seu 
deslocamento, e a sinagoga móvel muda de lugar conforme os movimentos da 
própria vida da sociedade. (FOER, 2003, p.10) 
O texto se inicia em 18 de março de 1791, quando uma carroça 
supostamente guiada por Trachim B – um sapateiro de Lutzk que teria morrido 
de pneumonia seis meses antes do acidente (ou um artista que morreu 
exatamente por ser artista (?)) –   perdeu (ou não perdeu) o seu curso devido a 
um vento repentino que veio de Kiev ou Odessa e caiu no rio Brod: “It was March 
18, 1791, when Trachim B’s double-axle wagon either did or did not pin him 
against the bottom of the Brod River.”24 (Ibid, p.8. Itálico do original). A carroça 
não emergiu nem seus ocupantes foram avistados, vivos ou mortos. Contudo, 
depois do acidente, vários objetos começaram a subir à superfície, inclusive um 
bebê, que miraculosamente sobrevive à tragédia: 
 
It´s turning up the most unusual things! Chana laughed (...). She 
picked up the hands of a baby doll, and those of a grandfather 
clock. Umbrella ribs. A skeleton key. The articles rose in the 
crowns of bubbles that burst when they reached the surface.25  
(Ibid, p. 8 e 13) 
                                            
24 “Era 18 de março de 1791 quando a carroça de eixo duplo de Trachim B prendeu-o, ou não 
o prendeu no fundo do rio Brod.” (FOER, 2005, p. 16) 
 
25 “Estão aparecendo as coisas mais estranhas! disse Chana rindo e espirrando água na crosta 
que crescia feito um jardim à sua volta. Pegou as mãos de uma boneca-bebê, e os ponteiros 




Aqueles que estavam próximos das margens do rio no momento do 
acidente – as jovens gêmeas W, filhas do Rabino Bem-Considerado, Yankel D, 
o agiota desonrado que veste um ábaco pendurado ao pescoço para que não se 
esqueça de sua desonra, o cavalheiro louco Sofiowka N e Bitzl Bitzl R, o bom 
peixeiro especializado em gefiltefish – não viram o acidente, somente os objetos 
que emergiam. Sofiowka, contudo, afirma ter testemunhado tudo, e dá a todos 
as explicações mais malucas sobre o fato.   
 
The mad squire Sofiowka N (...) emerged from behind a tree. I 
have seen everything that happened, he said hysterically. I 
witnessed it all. The wagon was moving too fast for this dirt road 
(...) and it suddenly flipped itself, and if that’s not exactly the truth, 
then the wagon didn’t flip itself, but was itself flipped by a wind 
from Kiev or Odessa or wherever, and if that doesn’t seem quite 
correct, then what happened was…26  (Ibid, p. 9. Itálico do 
original) 
 
Expressões como did or did not pin e if that’s not exactly the truth ou if that 
doesn’t seem quite correct (as duas últimas inclusive começam com a 
condicional ‘se’) usadas para narrar um acidente tal qual ele realmente ocorreu, 
ou a palavra mad para referir-se à histérica e autoproclamada testemunha do 
acidente (que estava atrás de uma árvore!), corroboram a intencionalidade do 
livro. Parece que a própria narrativa está avisando o leitor da dubiedade de suas 
prerrogativas, enquanto seus ‘ses’ exibem sem censura a reinvenção do 
passado do vilarejo. O observador tem somente frações daquilo que poderia ter 
acontecido; não há nada que indique a ligação entre um sem número de objetos. 
                                            
iam se elevando, coroados por bolhas que estouravam ao chegar à superfície.” (FOER, 2005, 
p.17 e 22. Itálico do original) 
 
26 “O cavalheiro louco Sofiowka N, cujo nome o shtetl mais tarde assumiria como seu nos mapas 
e nos censos mórmons, surgiu de trás de uma árvore, dizendo histericamente: Eu vi tudo que 
aconteceu. Presenciei tudo. A carroça estava indo depressa demais para esta estrada de 
terra [...] e subitamente capotou, e, se isso não é a verdade exata, então a carroça não 
capotou, mas foi capotada por um vento de Kiev, Odessa ou qualquer outro lugar, e se isso 





A intransponível impossibilidade de resgatar com precisão a história do 
acidente é análoga à tentativa de Jonathan de recuperar a história de sua família 
na Ucrânia. A linguagem empregada ao longo da narrativa é da mesma forma 
desarmônica relativamente à tragicidade do tema. Essa escolha é justificada 
pelo próprio texto:  
 
Thank you for informing me that it is “shit a brick”, and “shiting 
bricks”, and also “to come in handy”. It is very useful for me to 
know the correct idioms. It is necessary. I know that you asked 
me not to alter the mistakes because they sound humorous, and 
humorous is the only way to tell a sad story, but I think I will alter 
them. Please do not hate me.27  (FOER, 2003, p. 53. Itálico do 
original)  
 
Por meio da mistura do discurso direto e indireto livre, Alex nos informa 
que para Jonathan o humor é a única forma de falar sobre tragédias. Isso fica 
claro quando, em meio ao acidente que se acredita ter matado um jovem casal 
a caminho da própria festa de casamento (outra explicação dada por Sofiowka), 
o bebê – a tatatatataravó de Jonathan – emerge como que por milagre: “In the 
middle of the string and feathers, surrounded by candles and soaked matches, 
prawns, and silk tassels that cursied like jelly-fish, was a baby girl, still mucus-
glazed, still pink as the inside of a plum.”28 (Ibid, p.13) 
A aparência do bebê, ainda coberto de muco, indica que seu nascimento 
aconteceu no momento do acidente, ou pelo menos em decorrência dele. A 
menina recebe o nome do rio, Brod, e o vilarejo, que ainda não tinha um nome, 
passa a se chamar Trachimbrod para seus habitantes, uma junção com o nome 
de Trachim B, que supostamente teria morrido no evento.  
                                            
27 “Obrigado por me informar que o certo é ‘ficar puto da vida’, ‘ficando puto da vida’, e ‘vir a 
calhar’. Para mim é muito útil saber as expressões idiomáticas corretas. É necessário. Sei 
que você pediu que eu não alterasse os erros, porque eles soam humorísticos, e só se pode 
contar uma história triste de forma humorística, mas acho que vou alterá-los. Por favor não 
me odeie.” (FOER, 2005, p. 72) 
 
28 “No meio dos barbantes e penas, cercada por velas e fósforos encharcados, camarões, 
peões de xadrez e borlas de seda que faziam reverência como águas-vivas, via-se uma 





A menina cresce sob os cuidados de Yankel, o agiota, e é tão bela e 
inteligente que se torna alvo de inveja por parte das mulheres e de desejo por 
parte dos homens. Ela desconhece o modo como veio ao mundo e realmente 
acredita que Yankel é seu pai biológico. Ele, por sua vez, inventa histórias para 
saciar a curiosidade da menina sobre a morte da mãe e todo o passado do qual 
ela não participou.  
Mesmo assim, todos os anos, acreditando ser escolhida por sua inegável 
beleza, ela participa do festival chamado Dia de Trachim (Trachim Day), em que 
os habitantes do povoado comemoram o dia em que a carroça caiu no rio e o 
vilarejo foi batizado (FOER, 2003, p. 14). Brod encarna a Rainha do Desfile (the 
Float Queen) vestindo uma fantasia de sereia. De um barco lança ao rio vários 
sacos, todos cheios de terra, com exceção de um, que é preenchido com moedas 
de ouro. Jovens se precipitam para apanhá-los, e o grande prêmio é o ouro que 
somente um deles terá a sorte de pegar. No aniversário de 13 anos de Brod, que 
ela comemora novamente como a Rainha do Desfile, um jovem chamado 
Shalom, que veio da cidade de Kolki para o festival, é o afortunado que consegue 
pegar o saco com o ouro no fundo do rio.  
Contudo, depois das comemorações, Brod é abordada pelo louco 
Sofiowka N, que a detém e a estupra. A menina consegue chegar em casa, mas 
encontra Yankel, já com 85 anos, morto no chão. Shalom, que fica conhecido 
como o Kolker a segue e, em troca do amor de Brod, mata o estuprador. Os dois 
então se casam e vivem na casa que ela costumava dividir com o pai adotivo. 
Depois de cerca de três anos juntos, o Kolker sofre um acidente no moinho de 
trigo onde trabalha ao lado da maioria dos homens do vilarejo, lugar onde pelo 
menos um jovem morre por ano vítima das máquinas usadas para moer o trigo. 
O livro nos conta que no intervalo do trabalho o Kolker estava sentado comendo 
seu lanche quando uma lâmina circular escapa de uma das máquinas e acerta 
seu crânio, onde fica encravada. Como por milagre ele sobrevive, e quando 
morre, anos depois, seu corpo é coberto de bronze e ele vira uma estátua 
conhecida como o Dial29, colocada no centro de Trachimbrod. A estátua vira um 
                                            
29 Ele ganha esse apelido porque a lâmina funciona também como um relógio do sol, sundial 





amuleto para os habitantes da cidade e também um marco à memória da família 
Safran.  
Da união dos dois nascem três crianças, todas chamadas Yankel. Duas 
morrem ainda jovens, mas uma cresce e dá continuidade à família.  
 
This Yankel begot Trachimkolker. Trachimkolker begot 
Safranbrod. Safranbrod begot Trachimyankel. Trachimyankel 
begot Kolkerbrod. Kolkerbrod begot Safran. For it is written: AND 
IF WE ARE TO STRIVE FOR A BETTER FUTURE, MUSTN’T 
WE BE FAMILIAR AND RECONCILIED WITH OUR PAST?30  
(FOER, 2003, p. 210. Itálico e maiúsculas do original) 
 
Como numa genealogia bíblica31 que dá um caráter ainda mais forte de 
lenda às gerações da família Safran e os liga à tradição judaica da qual Jonathan 
faz parte, os antepassados do protagonista são apresentados até o seu avô, cuja 
vida é dada em detalhes em Everything. Lembremos que Jonathan não 
conheceu o avô, que morreu quando sua mãe ainda era bebê. Porém, ele tem 
pistas de quem Safran teria sido, como a foto em que se pode ver que um de 
seus braços era atrofiado. A partir dessas pistas cria a história de um menino, 
filho único, que já nasce com dentes. Isso faz com que os seios de sua mãe 
inflamem durante a amamentação, que teve que ser interrompida precocemente. 
O resultado é que um dos braços de Safran não se desenvolve plenamente, e 
pende sem vida ao lado de seu corpo, o que, inexplicavelmente, chama muito a 
atenção, em especial, das mulheres. Safran e o narrador não sabem se por 
compaixão ou por curiosidade, mas desde os 10 anos quando perde a virgindade 
com uma viúva de mais de sessenta anos, o braço lhe rende os mais furtivos 
encontros amorosos. Até no dia de seu casamento faz sexo com a futura 
cunhada na adega de seu também futuro sogro.  
                                            
30 “Esse Yankel gerou Trachimkolker. Trachimkolker gerou Safranbrod. Safranbrod gerou 
Trachimyankel. Trachmyankel gerou Kolkerbrod. Kolkerbrod gerou Safran. Pois está escrito: 
SE DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NÃO PRECISARÍAMOS ESTAR 
FAMILIARIZADOS E RECONCILIADOS COM NOSSO PASSADO?” (FOER, 2005, p. 284) 
 




E é o jogo entre fato e invenção, entre o lamentável e o risível que permeia 
as três narrativas que formam o romance. Em um momento chave de Everything, 
Alex aparece profundamente envolvido tanto com a escrita do relato da viagem, 
quanto com a leitura e edição da história fantástica que o amigo escreve. Em seu 
inglês dicionaresco, comenta a ficcionalização extrema da história da família 
Foer. Ele questiona seu interlocutor sobre a manipulação da verdade que o 
exercício exige: 
 
We are both being very nomadic with the truth, yes? The both of 
us? Do you think that this is acceptable when we are writing 
about things that occurred? If your answer is no, then why do you 
write about Trachimbrod and your grandfather in the manner that 
you do, and why do you command me to be untruthful? If your 
answer is yes, then this creates another question, which is if we 
are to be such nomads with the truth, then why do we not make 
the story more premium than life?32  (FOER, 2003 p. 179. Itálico 
do original). 
 
Mesmo entendendo que se trata de uma ficção, Alex fica profundamente 
incomodado com a forma como Jonathan escreve sobre o avô. Como escrever 
sobre alguém que realmente existiu, principalmente com quem mantemos laços 
de sangue? Será legítimo inventar um passado pelo viés do fantástico e até 
profanar aqueles que já morreram? Contudo, nesse momento a narrativa nos 
oferece o que ela tem de mais precioso: o texto não nega a história da Shoá, 
nem pretende substituir a memória pela imaginação, num negacionismo dos 
fatos passados. Mas discute como podemos construir uma narrativa para dar 
sentido ao vivido e à sequência de eventos em que estamos inseridos.  
E essa dúvida parece comum a vários romances que fazem parte da 
Literatura do Holocausto. Como narrar o inexistente, o vazio? É possível que o 
fantástico e o real, a Shoá, coabitem em uma narrativa? O trágico e o cômico? 
                                            
32 “Nós estamos sendo muito nômades com a verdade, sim? Ambos de nós? Você acha que 
isso é aceitável, quando estamos escrevendo sobre coisas que ocorreram? Se sua resposta 
é não, então por que você escreve sobre Trachimbrod e o seu avô como faz, e por que você 
ordena que eu seja falso? Se sua resposta é sim, isso cria uma outra questão, que é: se 
vamos ser tão nômades com a verdade, porque não fazemos a história mais superior que a 





Se a intenção é, realmente, criar um passado a partir daquilo que a linguagem 
pode constituir apenas com fragmentos, então por que não criar uma narrativa 
superior à própria vida?  
A dualidade do did or didn’t na descrição do acidente com a carroça, ou a 
dualidade da história e da imaginação, ou da memória e de sua transmissão, 
aparece em todos os aspectos do romance. Desde a descrição do nascimento 
de Brod até o conhecimento da única testemunha ocular do acidente há marcas 
lexicais que indicam a existência de infinitas possibilidades de verdade e também 
da transposição da memória para a literatura. 
O próprio Alex inventa fatos e manipula a memória para que a verdade 
factual e a beleza estética unam-se no relato de viagem que escreve, o que 
admite nas cartas para Jonathan.  
 
I toiled very hard on this next section. It was the most rigid yet. I 
attempted to guess some of the things you would have me alter, 
and I altered them myself. [...] I also invented things that I thought 
would appease you, funny things and sad things. I am certain 
that you will inform me when I have traveled too far. [...] I 
attempted to be truthful and beautiful, as you told me to.33  
(FOER, 2005, p. 54. Itálico do original) 
 
Os termos verdadeiro e belo ― truthful and beautiful ― nos levam 
novamente à entrevista de Foer para o jornal The Guardian (2010) citada na 
introdução a esta pesquisa34: qual é a verdade a ser contada sobre uma 
experiência traumática como a Shoá? A escolha é realmente a precisão da 
imaginação e o vislumbre dos fatos com os olhos da mente.  
                                            
33 “Labutei muito nesta próxima seção. Foi a mais rígida até agora. Tentei adivinhar algumas 
das coisas que você gostaria que eu alterasse, e eu mesmo fiz as alterações. [...] Também 
inventei coisas que achei que apaziguariam você, coisas engraçadas e coisas tristes. Tenho 
certeza de que você me informará quando eu viajar para longe demais. 
 [...] 
Tentei ser verdadeiro e belo, como você me ordenou.” (FOER, 2005, p. 73-74) 
 
34 “What are one's responsibilities to ‘the truth’ of such a traumatic event, and what is ‘the truth’? 
Can historical accuracy be replaced with imaginative accuracy? Objectivity with the mind's 





Na narrativa da viagem vemos, em segundo plano e de forma bastante 
engraçada, a perspectiva judaica e a não judaica em choque. Esse 
estranhamento é expresso por Jonathan em diversos momentos: 
 
And mentioning your writing, “The Beginning of the World often 
Comes” was a very exalted beginning. There were parts that I did 
not understand, but I conjecture that this is because they were 
very Jewish, and only a Jewish person could understand 
something so Jewish. Is this why you think you are chosen by 
God, because only you can understand the funnies that you 
make about yourself?35  (Ibid, p. 25. Itálico do original.) 
 
Porém, esse é apenas um pano de fundo para as histórias familiares 
marcadas pelos fantasmas da Guerra que ambos compartilham, e que 
convergem quando eles finalmente chegam a Trachimbrod, ou ao que sobrou do 
vilarejo. Como já mencionado, Safran, avô de Jonathan, foi vítima da invasão 
nazista e perdeu esposa e filha no massacre na aldeia onde morava. Conheceu 
a avó de Foer em um campo de concentração e formou uma nova família. Já o 
passado de Alexander é um segredo que ele e a esposa já falecida guardavam. 
No decorrer da narrativa, Alex não faz ideia de que a memória de sua família 
também possui cicatrizes decorrentes da Segunda Guerra. O avô, que dizia ser 
de Odessa, confessa que seu nome verdadeiro é Eli e que nasceu em um vilarejo 
próximo de onde um dia foi Trachimbrod. Teve que fugir e mudar seu nome a fim 
de proteger o filho e a esposa. Ele não é judeu, mas sofre da perspectiva daquele 
que testemunhou o massacre. É caracterizado como um senhor calado, 
carrancudo e, por vezes, muito agressivo. Descobrimos ao longo de sua 
confissão que Alexander acredita que amava tanto seu filho que havia tornado o 
amor impossível (FOER, 2005, p. 335). Isso é também simbólico para 
compreendermos o modo como se comportou em família, emocionalmente 
distante dos netos e do filho, esse último tornando-se um beberrão violento. Alex 
                                            
35 “E por falar nos seus escritos, ‘O começo do mundo frequentemente chega’ foi um começo 
muito exaltado. Não entendi algumas partes, mas conjeturo que isto tenha acontecido porque 
eles eram muito judeus, e só uma pessoa judaica poderia entender algo tão judaico. É por 
isso que vocês pensam que são os eleitos de Deus, porque só vocês conseguem entender 




inclusive se pergunta se aquele bebê inocente, salvo pelo sacrifício de um judeu 
também inocente, mereceu seu destino. A morte de Herschel e a violência 
parecem ter drenado e suplantado o amor. A confissão, em fluxo de consciência, 
revela tanto a culpa quanto a dor de quem não teve escolha senão a morte; entre 
a família e o melhor amigo, teve que trair Herschel.  
 
who is a Jew the General asked me again and I felt on my other 
hand the hand of Grandmother and I knew that she was holding 
your father and that he was holding you and that you were 
holding your children I am so afraid of dying I am soafraidofdying 
Iamsoafraidofdying Iamsoafraidofdying and I said he is a Jew 
who is a Jew the General asked and Herschel embraced my 
hand with much strength and he was my friend he was my best 
friend...36  (FOER, 2003, p. 250) 
 
Então, mesmo que involuntariamente, a busca pelo passado não pertence 
somente à Jonathan, mas à família Perchov. No momento em que chegam a 
Trachimbrod e que a história da vida de Alexander durante a Guerra vem à tona, 
verdade e ficção, passado e presente, finalmente se encontram e colidem. O 
resultado é um inesperado encaixe temporal e espacial numa cena comovente.  
Para Alex, a descoberta do envolvimento de seu avô na Segunda Guerra 
tem implicações inesperadas. Alexander finalmente encontra paz e seu suicídio, 
cena que fecha o romance, é emblemático não da culpa, mas da redenção. Alex 
expulsa o pai abusivo de casa e decide que ficará na Ucrânia para cuidar da mãe 
e de Igor, seu irmão mais novo. O sonho de mudar-se para os Estados Unidos, 
que revela para o leitor nas primeiras páginas de sua narrativa, é abandonado 
em prol de sua família.  
                                            
36 “quem é o judeu? Perguntou o general novamente, e senti na minha outra mão, a mão de 
sua avó. Sabia que ela estava segurando o seu pai, que ela estava segurando você, e que 
você estava segurando os seus filhos, tenho tanto medo de morrer, tenho 
tantomedodemorrer, tenho tantomedodemorrer, tenho tantomedodemorrer, e eu disse, ele é 
judeu, quem é judeu? Perguntou o general, e Herschel apertou minha mão com muita força. 





Interessante mencionar aqui que é exatamente a flexibilização da verdade 
que Alex torna possível quando inventa uma vida social e sexualmente bastante 
ativa para o leitor, Jonathan e para a sua família:  
 
As for me, I was sired in 1977, the same year as the hero of this 
story. In truth, my life has been very ordinary. As I mentioned 
before, I do many good things with myself and others, but they 
are ordinary things. I dig American movies. I dig Negroes, 
particularly Michael Jackson. I dig to disseminate very much 
currency at famous nightclubs in Odessa. Lamborghini 
Countaches are excellent, and so are cappuccinos. Many girls 
want to be carnal with me in many good arrangements, 
notwithstanding the Inebriated Kangaroo, the Gorky Tickle, and 
the Unyielding Zookeeper. If you want to know why so many girls 
want to be with me, it is because I am a very premium person to 
be with.37  (FOER, 2003, p. 2) 
 
Mas, ao mesmo tempo, em que medida o ‘filtro’ do ‘dicionarês’ de Alex 
não é ele também um verniz de mentira que impossibilita o acesso direto a 
alguma verdade? Mais à frente no texto ele admite que essa vida é inventada: 
 
I must inform you something now. This is a thing I have never 
informed anyone, and you must promise that you will not inform 
it to one soul. I have never been carnal with a girl. I know. I know. 
You cannot believe it, but all of the stories that I told you about 
my girls who dub me All Night, Baby, and Currency were all not-
truths, and they were not befitting not-truths. I think I manufacture 
these not-truths because it makes me feel like a premium 
person.38  (Ibid, p. 144. Itálico do original) 
                                            
37 “Quanto a mim, fui gerado em 1977, o mesmo ano do herói desta história. Na verdade, minha 
vida sempre foi muito ordinária. Como já mencionei, faço muitas coisas boas comigo e com 
os outros, mas são coisas ordinárias. Eu curto filmes americanos. Curto negros, 
principalmente Michael Jackson. Curto disseminar muita moeda-corrente nas boates famosas 
de Odessa. Os Lamborghini Countaches são excelentes, bem como os cappuccinos. Muitas 
garotas querem ter relações carnais comigo de muitas maneiras boas, como o Canguru 
Inebriado, a Cócega Gorky e o Tratador Inflexível. Se você quer saber por que tantas garotas 
querem ficar comigo, é porque eu sou uma pessoa muito excepcional para se ficar.” (FOER, 
2005, p. 8) 
 
38 “Agora preciso informar uma coisa a você. É uma coisa que eu nunca informei a ninguém, e 
você precisa prometer que não informará isso a vivalma. Nunca fui carnal com uma garota. 
Eu sei. Eu sei. Você não consegue acreditar nisso, mas todas as histórias que contei sobre 
as garotas que me chamam de Toda Noite, Bebê e Moeda-Corrente eram não-verdades, e 




E que ele a inventa para agradar o pai, alcóolatra e violento, e para 
impressionar o irmão mais novo, Igor. Ele continua: “I think that this is why I relish 
writing for you so much. It makes it possible for me to be not like I am, but as I 
desire for Little Igor to see me. [...] With writing, we have second chances.”39  
(Ibid). A reescrita do passado permite revisões, inserções tardias, correções; ela 
é, realmente, uma segunda chance. Porém, a confissão do avô sobre seu 
passado durante a Guerra e a do próprio Alex sobre a invenção de uma vida 
noturna nos obriga a refletir sobre a impossibilidade do apagamento do passado 
ou de sua substituição pela imaginação. Não é possível negar a Guerra, ou o 
genocídio. Eles realmente ocorreram. A obrigação daquele que conta seu próprio 
testemunho de Guerra, contudo, parece ser como um relato que não pode ser 
revisto ou inventado; há um dever com a verdade e com os mortos, e a segunda 
chance que a escrita permite apresenta-se com uma roupagem diversa: ela é o 
fardo de reviver o trauma.  
Novamente à narrativa da viagem, quem os leva a Trachimbrod é Lista, 
uma senhora muito idosa que eles encontram em frente a uma casa também 
bastante antiga. Por um momento Alex e Alexander acreditam terem encontrado 
Augustine, mas logo descobrem seu engano. A frustração, contudo, não dura. 
Lista conhecia Safran, e o viu fugir e depois retornar à Trachimbrod em busca do 
Messias. Ela inclusive entrega uma foto dele para Jonathan. Depois disso, Lista 
narra sua própria experiência na Guerra. Ela conta a eles que fora obrigada a 
ficar em uma fila, e que aqueles que não negassem sua fé cuspindo na Torá 
tinham sua família assassinada. Como seu pai se negou a cometar tal ato, ela 
viu sua irmã de três anos e mãe serem mortas com um tiro na testa. Depois ela 
mesma é vítima de um disparo na barriga, mas não morre, porque o bebê que 
carrega no ventre recebe o tiro em seu lugar. Lista promete permanecer naquele 
lugar e guardar o que encontrasse da sua família e vizinhos enquanto vivesse, e 
                                            
faz com que eu me sinta uma pessoa de primeira qualidade.” (FOER, 2005, p. 194. Itálico do 
original) 
 
39 “Acho que é por isso que me delicio tanto em escrever para você. Assim consigo ser como 
não sou, mas como desejo que Pequeno Igor me veja. [...] Ao escrever, nós recebemos 





esse é o motivo pelo qual permaneceu na primeira casa desabitada que 
encontrou nos arredores de Trachimbrod. 
Alex quase não consegue traduzir o testemunho de Lista para Jonathan. 
Para ele, era como “se estivesse renovando aquilo”. Narrar uma história é revivê-
la com os olhos de mente, para usar as palavras de Foer. Parece que ele 
finalmente compreende que a narrativa de eventos extremos presentifica o 
ausente: a Guerra já havia acabado, mas narrá-la é trazer o sofrimento e os 
traumas novamente à tona. É como se ele obrigasse Lista e o avô a reviverem 
tais experiências. Alex faz uma pausa inusitada no relato e pergunta a Jonathan: 
“(If we knew, Jonathan, would we still have gone in?)”40 (Ibid, p. 146) Eles não 
poderiam prever as revelações que se seguiriam, nem o impacto que teriam na 
vida de Alexander. 
O que nos parece é que o passado tem que ser registrado na escrita para 
que se possa atestar sua existência ou garantir sua permanência. Isso pode ser 
comprovado com várias passagens do romance. Depois do acidente de carroça 
com Trachim B, o Rabino Bem-Considerado sugere que a morte do carroceiro 
seja apagada. Basta que não seja registrada, pois a escrita – mesmo com sua 
plasticidade e limites – é uma das ferramentas que pode sustentar a existência 
do passado e da memória: 
 
PERHAPS, the Well-Regarded Rabbi said, raising his hands 
even higher, his voice even louder, WE DO NOT HAVE TO 
SETTLE THE MATTER AT ALL. WHAT IF WE NEVER FILL OUT 
A DEATH CERTIFICATE? WHAT IF WE GIVE THE BODY A 
PROPER BURIAL, BURN ANYTHING THAT WASHES 
ASHORE, AND ALLOW LIFE TO GO ON IN THE FACE OF THIS 
DEATH?41  (Ibid, p. 13. Itálico e maiúsculas do original) 
 
                                            
40 “(Se já soubéssemos, Jonathan, será que teríamos entrado?)” (FOER, 2005, p. 198) 
 
41 “TALVEZ, disse o Rabino Bem-Considerado, erguendo mais ainda as mãos, NÃO 
TENHAMOS DE RESOLVER ASSUNTO ALGUM. E SE NÃO PREENCHERMOS 
QUALQUER CERTIFICADO DE ÓBITO? E SE DERMOS AO CORPO UM ENTERRO 
DECENTE, QUEIMARMOS TUDO QUE VIER À MARGEM, E PERMIRTIRMOS QUE A VIDA 





A pergunta final de Lista ecoa essa persistência do passado:  
 
“Is the war over?” “I do not understand.” “I am,” she uttered, or 
began to utter, but then Grandfather performed something that I 
was not anticipating. He secured Augustine’s hand into his and 
gave her a kiss on her lips.42  (FOER, 2003, p. 193).  
 
O beijo simboliza o vínculo entre Alexander e Lista. Ambos foram vítimas 
da Guerra, e suas vidas ficaram presas àquelas lembranças e à culpa daqueles 
que sobreviveram ao preço da morte de outros.  
A necessidade de falar do passado, de visitar lembranças, mesmo as mais 
dolorosas, aparece também na fala de Brod, na narrativa fantástica. Questionada 
por Yankel sobre a razão de encarnar a Rainha do Desfile ano após ano mesmo 
detestando o papel, ela responde com outra pergunta: 
 
Do you like thinking about Mom? 
No. 
Does it hurt after? 
Yes. 
Then why do you continue to do it? she asked. And why, she 
wondered, remembering the description of her rape, do we 
pursue it?43  (Ibid, p. 92. Itálico do original) 
 
Por que perseguir a memória do passado mesmo quando ela expõe 
feridas? O próprio texto responde. Quando Brod acordava chorando à noite 
depois de um pesadelo, o Kolker recolhia suas lágrimas em dedais e a fazia 
                                            
42 “- A Guerra já acabou? 
- Não compreendo. 
Ela pronunciou, ou começou a pronunciar: - Eu sou... 
Mas nesse instante Vovô fez algo que eu não esperava. Prendeu a mão de Augustine na sua  
e lhe deu um beijo nos lábios.” (Ibid, p. 263) 
 




Então por que continua a fazer isso? perguntou ela. E por que, ficou ela a imaginar, lembrando-




bebê-las na manhã seguinte, pois “O único modo de vencer a tristeza é 
consumindo-a.” (FOER, 2005, p. 169).  
Novamente, as histórias da Guerra, tanto a realista quando a fantástica, 
finalmente se encontram no mesmo momento e espaço na narrativa: enquanto 
Jonathan narra o bombardeio de 1941 que fecha a sua narrativa fantástica, o 
relato de viagem chega ao momento em que Lista conta o assassinato de sua 
família e vizinhos pelos soldados nazistas. Esses dois momentos convergem no 
espaço em que ficava Trachimbrod, em 1997. A Shoá é representada como um 
evento histórico, e as palavras de Alex ecoam para o leitor: repeti-la é renová-la, 
é a história se fazendo diante dos olhos de todos.  
O movimento da escrita é análogo ao movimento da construção da história 
a partir da rememoração à medida que as cartas de Alex começam a tomar um 
caráter mais íntimo. Ele percebe que o ato da escrita pode dar sentido à própria 
vida, que eles estão “lembrando um ao outro [...] fazendo história” (FOER, 2005, 
p. 194). Ao fim da carta, o exercício de lembrar e de escrever o leva a uma 
iluminação, que funciona como um foreshadowing da reconstituição da memória 
no presente.  Ele lembra a Jonathan que “Tudo é o que é porque tudo foi como 
foi.” (Ibid, p. 195. Itálico do original); sente que tudo a seu respeito já foi definido, 
que não há como fugir de um destino marcado por um passado que ele mesmo 
não determinou.  
Na verdade, Alex percebe não ser possível refletir sobre o presente sem 
um passado, como o texto nos avisa tantas vezes. Voltando à citação do 
personagem Didl S, usada no início desta introdução, “Temos que recuar [no 
tempo e na história] a fim de avançar.”44 (Ibid, p. 53). Jonathan e Alex percebem 
que o passado também faz parte de suas identidades; o passado que Alex 
desconhecia e que Jonathan buscava, apesar de não o ter vivido, é necessário 
para a inserção dos dois na cadeia de acontecimentos de sua família. “Tudo é 
como é porque tudo foi como foi.”45  (Ibid, p. 195) ecoa em todo o texto, uma ode 
                                            
44 “We must go backward in order to go forward.” (FOER, 2003, p. 37) 






ao passado e aos seus efeitos. Presente e passado são indissociáveis em 
Everything is Illuminated. A memória existe em função do presente; de modo 




1.2 JUSTIFICATIVA E OBJETIVOS 
 
Everything is Illuminated é, portanto, um exemplo de narrativa inserida 
dentro da história da Shoá, e cuja carpintaria expõe a tentativa de recuperar os 
elementos da história da família do narrador/protagonista. A trama não escapa 
de questões centrais ao tema, como a justiça divina e a inexorabilidade da fé, a 
ação e a inércia, memória, esquecimento e perdão. Contudo, o romance não faz 
um recorte usual da experiência de Guerra, mas discute a recuperabilidade da 
memória em um panorama mais amplo que também inclui seu papel dentro das 
tradições e dos ritos judaicos. 
Minha tese é a de que a Shoá e as tradições judaicas são um pano de 
fundo inevitável para Jonathan, que não tem como escapar desses temas, num 
gesto de privatização da memória. Mas que a escrita da história fantástica de 
Trachimbrod se justifica por um desejo pessoal de conseguir encaixar o presente 
que conhece em um passado que desconhece e, assim, transpor uma 
experiência até então indireta para um âmbito íntimo. Porém, a história de sua 
família (e de si mesmo) não tem como escapar desse quadro mais amplo e 
importantíssimo, a Shoá.  Por conseguinte, ao retirar a experiência da 
verossimilhança e inseri-la no fantástico, o romance parece esforçar-se para não 
essencializar – mas sem negar – a tragicidade de seu tema, e converge para 
uma esfera autorreflexiva, uma vez que se observa um evidente esforço em 
transformar a experiência histórica e coletiva em uma trama individual que atinge 




que vai para a Ucrânia motivado pela fotografia de Augustine e pelo silêncio da 
avó.  
Paul Ricoeur defende que 
 
[...] a Shoá e os grandes crimes do século XX, situados nos 
limites da representação, erigem-se em nome de todos os 
acontecimentos que deixaram sua impressão traumática nos 
corações e nos corpos: protestam que foram e, nessa condição, 
pedem para ser ditos, narrados, compreendidos. Esse protesto, 
que alimenta a atestação, é da ordem da crença: ela pode ser 
constestada, mas não refutada. (2012, p. 505) 
 
No texto de Foer, a Shoá protesta em seu favor; não pode ser negada e 
nem o é. Tampouco a origem judaica da família, cujas tradições e ritos são a 
base para toda a estrutura temática da história de Trachimbrod. Porém, apesar 
de inescapável, Everything is Illuminated não é um romance sobre a Shoá. É a 
história de um jovem e a sua busca: a iluminação.  
Pode-se afirmar que o deslocamento identitário e emocional causado pela 
diáspora (um termo que nasce das constantes expulsões e pogroms), não se 
traduz somente em mudança geográfica – já que tem como protagonista um 
jovem descendente de judeus fugitivos da Segunda Guerra, mas em uma 
distância mais subjetiva, em que a memória já não pode mais ser mantida. 
Jonathan pode somente imaginar quem seria não fosse a guerra ou a fuga de 
seu avô: 
 
“I want to see Trachimbrod,” the hero said. “To see what it’s like, 
how my grandfather grew up, where I would be now if it weren’t 
for the war.” “You would be Ukrainian.” “That’s right.” “Like me.” 
“I guess.” “Only not like me because you would be a farmer in an 
unimpressive town, and I live in Odessa, which is very much like 
Miami.” “And I want to see what it’s like now. I don’t think there 
are any Jews left, but maybe there are. And the shtetls weren’t 
only Jews, so there should be others to talk to.”46 (FOER, 2003, 
p. 59) 
                                            
46 “– Quero ver Trachimbrod – disse o herói. – Quero ver como é o lugar, como meu avô foi 




Transpor a barreira geográfica que o separava da história de sua família 
somente essencializa a lacuna temporal, dada a impossibilidade de encontrar 
Augustine ou a família que salvou seu avô durante a guerra, e o vazio que 
encontram no lugar onde outrora ficava Trachimbrod.  
Numa obra de ficção que se remete a um fato passado que realmente 
ocorreu, as discussões entre as possibilidades de escrever sobre a memória da 
Guerra e, por extensão, fatos, são não menos prenúncio de outras, que levarão 
a outras ainda: são veneno e remédio por sua própria indefinição e, ou talvez, 
abrangência. E ao jogo de atração e repulsa de que participa o ato de recuperar 
a memória para construir uma narrativa dentro da Shoá soma-se a necessidade 
de uma nova voz que aceita os limites da memória e da linguagem, que se 
propõe a enfrentar o desconhecido sem negar a insuficiência de fazê-lo. E a 
atestação da impossibilidade também é uma tendência da Literatura do 
Holocausto pós-moderna, onde situamos o romance de Foer.  
No ensejo da discussão sobre a narrativa da memória e da história, é 
necessário ressaltar que, para o judeu, a memória não é apenas um acessório 
cognitivo, assim como compreendida por gentios; lembrar é uma tarefa 
estritamente ligada à proibição de esquecer. Segundo Harold Bloom (apud 
YERUSHALMI, 1982, livro audível), zakhor ― palavra hebraica equivalente à 
memória ― é um verbo usado insistentemente na Bíblia em momentos em que 
o povo israelita é admoestado a lembrar. Yerushalmi afirma: "O verbo zakhor 
aparece na Bíblia, em suas várias modalidades47  e tempos, nada menos do que 
                                            
– Você seria ucraniano. 
– Isso mesmo. 
– Como eu. 
– Acho que sim. 
– Só que não seria como eu, pois você seria um fazendeiro numa aldeia obscura, e eu moro 
em Odessa, que é muito parecida com Miami. 
– E quero ver como o lugar está agora. Acho que não há mais judeus lá, mas talvez haja. E 
os shtetls não eram compostos só por judeus, de modo que deve haver gente com quem 
conversar.” (FOER, 2005, p. 80-81)  
 
47 ‘Modalidades’ é o termo empregado na tradução feita por Lina G. Ferreira da Silva da edição 
publicada pela editora Imago em 1992. Acredito que Yerushalmi estava se referindo aos 





169 vezes, geralmente tendo como tema Israel ou Deus uma vez que a memória 
está a serviço de ambos." (1992, p.25).  
Zakhor faz eco em toda a Bíblia, mas é mais presente na história do 
Deuteronômio e nos livros dos profetas. Isaías, por exemplo, fala aos filhos de 
Jacó em nome de Deus: “Lembrai-vos das coisas passadas desde a antiguidade; 
que eu sou Deus, e não há outro Deus, não há outro semelhante a mim.” (ISAÍAS 
46:9); e também “Lembra-te dessas coisas, ó Jacó, recorda-te, Israel, que tu és 
Meu servo; eu te formei, tu és Meu servo; ó Israel, não me esquecerei de ti.” 
(Ibid, 44:21).  
Nesses dois exemplos, selecionados entre centenas, os israelitas são 
admoestados a guardar os fatos passados. Observa-se, contudo, que lembrar 
não é uma atividade contemplativa. Mais do que um termo abstrato, zakhor 
implica uma ação, que também engloba transmitir a memória. Lembrar pertence 
a uma cena constante em que o passado e o presente se identificam. Yerushalmi 
continua: 
 
Se a ordem para lembrar é absoluta, existe, entretanto, um 
pathos quase desesperado quanto à preocupação bíblica com a 
memória, e uma sabedoria aguda que conhece quão curta e 
instável a memória humana pode ser. Não a história, como se 
supõe comumente, mas apenas o tempo mítico se repete. Se a 
história é real, então o Mar Vermelho só pode ser atravessado 
uma vez, e Israel não pode resistir duas vezes no Sinai, uma 
contraparte hebraica, se quiserem, à sabedoria de Heráclito. 
Mas o pacto deve continuar eternamente...[e] certamente 
chegará o dia “quando vossos filhos vos perguntarem: que 
significam para vós essas pedras? Responder-lhe-eis: ‘as águas 
do Jordão dividiram-se diante da Arca da Aliança do Senhor 
quando ela o atravessou.” (Jos 4:6-7). Não a pedra, mas a 
memória transmitida pelos antepassados é decisiva, se a 
memória contida na pedra tiver que ser invocada a reviver para 
as futuras gerações. Se não é possível haver uma volta para o 
Sinai, então o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através 
dos condutos da memória para aqueles que não estiveram lá 
naquele dia. (1992, p. 30) 
 
Zakhor não prevê somente a preservação da memória, mas sua 




passados com a geração e os acontecimentos atuais. Yerushalmi toma por base 
que o passado em si não é recuperável, pois já não mais existe, mas que a 
memória do passado pode ser evocada sempre que desejado.  
Em Everything, quando as cinco gerações entre Brod e Safran é listada, 
o texto do Livro de Antecedentes – uma espécie de genealogia que registra a 
vida de todos os habitantes de Trachimbrod – justifica sua listagem: “E SE 
DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NÃO PRECISARÍAMOS 
ESTAR FAMILIARIZADOS E RECONCILIADOS COM NOSSO PASSADO?” 
(FOER, 2005, p. 284. Itálico e maiúsculas do original). A evocação do passado 
é imprescindível para a continuação da vida, e a injunção de rememoração e da 
inerente irrecuperabilidade de fundo do passado abre um caminho para a 
fabulação, para a ficção.  
Em A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur afirma que 
 
O livro de Yerushalmi tem a virtude, testemunhada pelas obras 
oriundas de pensadores judeus, de permitir o acesso a um 
problema universal graças à exceção constituída pela 
singularidade da existência judaica. É o caso da tensão que 
atravessa o século entre memória judaica e escrita da história, a 
historiografia. Esse livro chega assim, oportunamente, ao meu 
próprio discurso sobre a história no momento em que se dá 
ênfase ao distanciamento constitutivo da perspectiva histórica 
em relação à própria memória coletiva, sobretudo coletiva, seria 
preciso dizer. [...] Já é significativo, para designar o 
conhecimento histórico, o uso do termo “historiografia” que, 
segundo o tradutor, designa, muito frequentemente em francês, 
uma disciplina refletida, a saber, “a análise, no tempo, dos 
métodos e das interpretações dos historiadores” (Zakhor, p. 5). 
A singularidade da experiência judaica é a indiferença secular de 
uma cultura eminentemente carregada de história pelo 
tratamento historiográfico da mesma. Essa singularidade me 
parece reveladora das resistências que toda memória pode opor 
a tal tratamento. Num sentido, ela desnuda, de uma maneira 
geral, a crise que a história como historiografia suscita no próprio 
centro da memória; que a memória pessoal ou coletiva se refira, 
por definição a um passado mantido vivo graças à transmissão 
de geração em geração, aí está a fonte de uma resistência da 
memória a seu tratamento historiográfico. Aí se encontra a 





Como bem observa o filósofo, Yerushalmi defende a separação entre a 
investigação histórica e a atualização da memória. Enquanto a historicidade 
afasta o fato para destacá-lo, a memória é interna ao grupo. Segundo o autor, 
esse ponto de vista do judeu em relação ao passado está sempre em choque 
com a história enquanto disciplina acadêmica.  
As recorrentes dispersões do povo judeu fez com que os pontos de 
contato entre os indivíduos e famílias se fragilizassem e que a manutenção da 
memória que os unia fosse imperativa. A sensação de pertencimento precisava 
encontrar respaldo em alguma outra ação. A cada êxodo, a cada expulsão, o 
povo se espalhava pelo mundo, e as tradições, ritos sagrados e o passado 
comum tornavam-se seu principal, e talvez único, ponto de contato. A 
narratividade da experiência, desse modo, figurou o próprio enraizamento. 
A certa altura do romance, mais um sentido é atribuído ao judeu. Além 
dos cinco tradicionais, ele possui a capacidade essencial de lembrar, ato que 
confere sentido às percepções físicas. A constatação vem ao encontro da citação 
de Hume48, que frisa a necessidade da memória para que as percepções gerem 
significado ontológico, pois somente o acesso às experiências passadas pode 
atribuir sentido àquilo que se experimenta no presente.  
 
Jews Have Six Senses 
Touch, taste, sight, smell, hearing...memory. While Gentiles 
experience and process the world through the traditional senses, 
and use memory only as a second-order means of interpreting 
events, for Jews memory is no less primary than the prick of a 
pin, or its silver glimmer, or the taste of the blood it pulls from the 
finger. The Jew is pricked by a pin and remembers other pins. It 
is only by tracing the pinprick back to other pinpricks — when his 
mother tried to fix his sleeve while his arm was still in it, when his 
grandfather’s fingers fell asleep from stroking his great-
grandfather’s damp forehead, when Abraham tested the knife 
point to be sure Isaac would feel no pain — that the Jew is able 
to know why it hurts. 
When a Jew encounters a pin, he asks: What does it remember 
like?49  (FOER, 2003, p. 198-199) 
                                            
48 Página dois desta introdução. 
 




Até mesmo o verbo remember (lembrar) é transformado sintaticamente, 
numa analogia à transformação do ato de lembrar em sentido. Remember é 
empregado numa construção nada comum, de difícil tradução para o português, 
provavelmente análoga à dificuldade de um gentio compreender como a 
memória ocupa um papel central no cotidiano de um judeu.  Ainda segundo essa 
bela passagem, os outros sentidos são profundamente dependentes da 
memória. Nada pode ser compreendido isoladamente: a picada de um alfinete 
logo se liga ao passado em flashes, e a sensação no presente da ação é 
exponencialmente aumentada ao ligar-se, pelo viés da memória, a outras 
sensações e sentidos. A sensação do alfinete perfurando o dedo passa para as 
imagens da infância, para a lembrança do avô alisando a testa do bisavô, e 
chega até um passado mítico, quando Abraão sobe a montanha para sacrificar 
o único filho, Isaque, em obediência à Deus. A vida de Isaque é poupada, mas a 
sensação do fio da navalha que o imolaria fica presente na memória coletiva 
judaica. A pergunta final, de difícil tradução, nos remete à qualidade da memória 
segundo esse ponto de vista bastante peculiar que aparece no romance: “When 
a Jew encounters a pin, he asks: What does it remember like?” (Ibid). Que 
lembrança esse alfinete faz sentir? Mais uma vez, o verbo empregado em inglês 
aproxima a capacidade de lembrar a um sentido, já que a estrutura em que é 
empregado é usada somente para descrever sentimentos e sensações. 
A observação dessas características levou-me a investigar algumas 
questões, tais como: como ocorre o processo de articulação da memória da 
Segunda Guerra e de um passado perdido a partir da perspectiva daqueles que 
não tiveram participação direta no evento? Em que medida lembrar e rememorar 
implica imaginar em Everything is Illuminated? 
                                            
   Tato, paladar, visão, olfato, audição... memória. Enquanto os Gentios apreendem e 
processam o mundo através de seus sentidos tradicionais, e usam a memória apenas como 
um recurso de segunda categoria para interpretar os acontecimentos, para os judeus a 
memória é não menos primordial que a picada de um alfinete, seu brilho prateado, ou o gosto 
do sangue que sai do dedo. O judeu é picado por um alfinete e se lembra de outros alfinetes. 
É somente rastreando a picada do alfinete e voltando a outras picadas de alfinete – quando 
sua mãe tentou pela primeira vez consertar-lhe a manga com seu braço ainda dentro dela, 
quando os dedos de seu avô ficaram dormentes de tanto alisar a testa úmida de seu bisavô, 
quando Abraão testou a ponta da faca para ter certeza que Isaac não sentiria dor – que o 
judeu consegue saber por que aquilo dói.  






Segundo Maurice Halbwachs (apud RICOEUR, 2007, p. 404), “entre 
memória individual e memória coletiva o vínculo é íntimo, imanente, as duas 
espécies de memória se interpenetram. É a tese principal da memória.” O pano 
de fundo coletivo usado por Jonathan para escrever a história fantástica da vida 
de seu avô serve para atingir uma camada individual de pertencimento. Por esse 
motivo, é importante ressaltar que a relação autor/narrador/protagonista é 
central. Certamente não é gratuita a coincidência entre o nome que aparece na 
capa do romance e o nome que povoa as suas páginas.  
Carlo Ginzburg (2007, p. 18) procura trabalhar com essa ideia de verdade 
à qual a historicidade se dedica, e às semelhanças e dissemelhanças entre a 
história e a ficção, ambas dependentes da linguagem – e de seus mecanismos 
e (im)possibilidades – para se sustentar:  
 
Afirmar que uma narração histórica se assemelha a uma 
narração inventada é algo óbvio. Parece-me mais interessante 
indagar por que percebemos como reais os fatos contados num 
livro de história. Em geral se trata de um resultado produzido por 
elementos extratextuais e textuais.  
 
Esse efeito de verdade ao qual historiadores se dedicam (mesmo 
entendendo que o passado não pode mais ser acessado enquanto tal, mas 
apenas construído a partir da narrativa e na narrativa) é um tema do romance de 
Foer. A busca pela verdade e a sua inescapável ausência são constantemente 
declaradas ao longo do texto e culminam na escrita de uma narrativa fantástica, 
lado a lado com uma que se pretende realista e uma epistolar, e todas chegando 
a um fim comum – a Shoá – fato histórico universal, constante e até 
exaustivamente lembrado, narrado, representado, revivido pelas diversas artes 
e pela mídia. 
Assim, Everything is Illuminated estrutura a forma como a memória, 
especialmente a traumática, é passada de geração a geração principalmente 
através de silêncios e de perguntas que nem sempre são verbalizadas, e para 




alguma. Foer faz aquilo que Phillippe Codde descreveu como postmemory 
invention (apud LANGDON, 2012, p. 1), ou seja, imaginar o que não se pode 
recuperar a partir da ausência.  
Marianne Hirsch (2001), ao analisar a fotografia e a imagem como uma 
ferramenta de reconstrução do passado traumático, chamou a essa memória 
evocada, que não pertence ao que a enuncia, de postmemory, ou seja, “a 
resposta da segunda geração ao trauma sofrido pela primeira”50. Segundo a 
autora, ao deslocar e realocar artisticamente essas imagens já conhecidas, os 
autores de segunda (e terceira) geração transformaram a repetição em um 
instrumento de cura do trauma, e não de sua fixação ou de paralização ou 
negação. (p. 5) 
Codde, portanto, emprestou de Hirsch o termo postmemory, cunhado para 
descrever  
 
[...] the relationship that the “generation after” bears to the 
personal, collective, and cultural trauma of those who came 
before — to experiences they “remember” only by means of the 
stories, images, and behaviors among which they grew up. But 
these experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. 
As I see it, the connection to the past that I define as postmemory 
is mediated not by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation.”51 (Disponível em: 
<https://cup.columbia.edu/author-interviews/hirsch-generation-
postmemory>. Acesso em janeiro de 2017)  
 
A pós-memória é uma forma indireta, porém autêntica, de lembrar, em 
que a mediação afetiva é central para o reconhecimento de si em eventos 
passados de que o sujeito que agora narra não participou. Ainda segundo a 
                                            
50 “the response of the second generation to the trauma of the first.” (HIRSCH, 2001, p. 4) 
 
51 “A relação que a ‘próxima geração’ tem com o trauma pessoal, coletivo e cultural dos que 
vieram antes – às experiências que ‘recordam’ somente através das histórias, imagens e 
comportamentos entre os quais cresceram. Mas essas experiências lhes foram transmitidas 
tão profundamente e afetivamente que parecem constituir memórias autênticas. Como vejo, 
a conexão com o passado que defino como pós-memória não é mediada pela rememoração, 





autora, os traumas de gerações anteriores podem ter consequências 
significativas nas vidas das gerações seguintes, mas a experiência traumática 
não pode ser herdada em sua totalidade, talvez nem em partes; é a estética 
dessa mediação de experiências impossíveis de serem revividas e sua 
transposição, mesmo que indireta, para a literatura e outras linguagens que a 
autora estuda e denomina de pós-memória.  
É importante ressaltar que Hirsh trata de como os autores de segunda e 
terceira gerações escrevem sobre a memória herdada, mas principalmente o fato 
de que as lembranças não são deles, ou como em Everything, que não são as 
memórias dos sobreviventes, mas uma versão delas.  
No romance, uma voz narrativa conversa com o leitor, declarando seu 
caráter ficcional sempre que julga propício ou necessário. Como exemplo disso 
podemos citar a descrição de Brod, o bebê que emerge das águas do rio que 
corre ao lado de Trachimbrod e que origina a linhagem Safran.  
 
I’ve imagined her many times. She’s a bit short, even for her age 
― not short in the endearing, childish way, but as a malnourished 
child might be short. The same is true for how skinny she is. 
Every night before putting her to bed, Yankel counts her ribs, as 
if one might have disappeared in the course of the day and 
become the seed and soil for some new companion to steal her 
away from him. She eats well enough and is healthy, insofar as 
she is never sick, but her body looks like that of a chronically sick 
girl, a girl squeezed in some biological vise, or a starving girl, a 
skin-and-bones girl, a girl who is not entirely free. Her hair is thick 
and black, her lips are thin and bright and white. How else could 
it be?52  (2003, p. 76) 
 
Que outra aparência Brod poderia ter?, o romance pergunta. O livro 
parece, ele mesmo, criar vida e dialogar com o leitor. Escrever um texto que 
                                            
52 “Já a imaginei muitas vezes. Ela é um pouco baixa, até para a sua idade ‒ não de uma 
maneira infantil e graciosa, mas como uma criança subnutrida. O mesmo vale para sua 
magreza. Toda noite, antes de colocá-la para dormir, Yankel conta-lhe as costelas, como se 
alguma pudesse ter desaparecido ao longo do dia e se tornado a semente e o solo de um 
novo companheiro destinado a roubá-la dele. Ela come bem e é saudável, pois jamais fica 
doente, uma garota espremida em algum torno biológico ou uma garota esfaimada, uma 
garota pele-e-osso, uma garota que não é inteiramente livre. Tem uma cabeleira espessa e 




constrói pós-memória é, em si, uma experiência algo esquizofrênica: a distância 
e a proximidade estão lado a lado; o pertencer e o não pertencer também. Como 
assinalei anteriormente nesta introdução, os limites entre o eu e o Outro já não 
são claros, mas são sempre assinalados: como se o texto não quisesse que o 
leitor se situasse o tempo todo na ficção.  
Grande parte dos autores da literatura do Holocausto de segunda e 
terceira geração apropriam-se de uma experiência que lhes pertence por direito 
– a memória familiar – mas que não experimentaram, e as transforma em 
experiência narrada, vivida somente com os olhos da mente.  
Assim como Hirsch observou em sua análise sobre as imagens 
produzidas sobre a Shoá, a distância temporal não é proporcional à diminuição 
de textos que a representem na ficção. O passado, que já não existe mais, pode 
ser narrado e experimentado no presente da intriga: 
 
Para Ricoeur, o tempo vivido não é inenarrável. Ele vê nas 
intrigas que inventamos o meio privilegiado pelo qual nós 
refiguramos nossa experiência vivida confusa, informe e, no 
limite, muda, atribuindo-lhe um sentido que impulsiona e guia a 
ação. Em Ricoeur, a “experiência vivida” (Santo Agostinho), 
informe e indizível, pode aparecer e ganhar contornos em uma 
“intriga” lógico-poética (Aristóteles). (REIS, 2006, p. 25) 
 
E esse exercício, segundo Reis, não diz respeito a procurar e encontrar 
no passado as causas para os eventos, mas sim a atribuir sentido à “experiência 
vivida”.  
Procuramos comprovar nesta tese que a ideia central do romance não é 
necessariamente buscar esses limites entre a ficção e a história, mas que se 
apropriar da história da Shoá tem vários outros desdobramentos, principalmente 
o de entender-se parte de uma coletividade que não tem como apagar o passado 
ou suas raízes. O texto de Foer exibe essa irrevogabilidade do ser judeu, do 
pertencer a essa tradição e a esse passado trágico, e da impossibilidade de 




faz isso é pela ficção – essa forma permite um compromisso com a 
verossimilhança, não com a verdade ou com a realidade. Ele inclusive mostra ao 
leitor como a ficção permite essas construções: “With writing, we have second 





Depois dessas breves considerações acerca do objeto de pesquisa, dos 
objetivos e justificativa, apresentamos os capítulos que estruturam essa tese, 
para que, de antemão, nosso(a) leitor(a) possa conhecer o desenvolvimento 
desta pesquisa.  
Para analisar Everything is Illuminated, percebemos a importância da 
leitura e consulta de diversos textos pertencentes à Literatura do Holocausto, 
incluindo testemunhos da primeira geração de sobreviventes, a exemplo de 
Primo Levi e Elie Wiesel. Alguns outros trabalhos, comumente classificados 
dentro desse subgênero, foram também consultados, como os de autoria de 
Cynthia Ozick, Michel Laub, Nicole Krauss e Jonathan Safran Foer54. Encontrar 
a voz adequada ou, pelo menos, suficiente, é o corolário dessas produções. 
Quando falamos da produção de segunda e terceira gerações, soma-se ainda à 
intrínseca dificuldade em transpor a experiência da Shoá para a linguagem a 
distância do objeto narrado. Em nossa análise, verificamos que esses escritores 
não parecem mais seguir a tendência do relato ou do testemunho produzidos 
pela primeira geração, mas em seus textos fica patente o emprego de formas 
alternativas que possam elucidar o que a Guerra significou para os que a 
                                            
53 “Ao escrever, nós recebemos segundas chances.” (FOER, 2005, p. 195. Itálico do original) 
 
54 Entre outros trabalhos, os autores citados produziram volumes sobre a Segunda Guerra, 
tanto sob o ponto de vista de sobreviventes quanto de gerações posteriores. Michel Laub é o 
autor de O Diário da Queda (2011); Cynthia Ozick escreveu The Shawl (1988) e The 
Puttermesser Papers (1997). Nicole Kraus escreveu The History of Love (2005) e Foer, 




viveram, e como a experiência traumática impõe efeitos às gerações que 
sucedem a desses sobreviventes.  
Esse assunto será mais detalhado no segundo capítulo, intitulado As 
muitas vozes da Literatura do Holocausto, onde faremos um breve levantamento 
bibliográfico a fim de ressaltar as diferenças entre publicações feitas pelas 
testemunhas e vítimas da perseguição nazista em oposição àquelas feitas por 
escritores que viveram ou vivem a experiência indiretamente, seja pela 
observação de fotografias, documentos e outros objetos familiares, seja por meio 
de narrativas orais.   
A análise das ferramentas literárias empregadas em Everything is 
Illuminated para veicular a memória pelos descendentes de sobreviventes será 
feita no capítulo três desta tese, intitulado A trangeracionalidade da memória em 
Everything is Illuminated. Também nesse capítulo discutimos como a memória é 
vista pelo judeu em oposição à cultura ocidental, e como essa visão permeia 
cada linha do romance, seja para reforçar tradições, seja para criticá-las. 
Levando em consideração essa última proposição, proponho nesta tese uma 
análise do romance tomando como dicotomia básica os conceitos de memória 
coletiva e história. Dedico-me a verificar como as duas instâncias são 
representadas no romance, isto é, como dois polos, porém articulados de forma 
a (re)construir a memória dos antepassados do personagem principal e a manter 
e reforçar o modo de transmissão e de manutenção da memória na tradição 
judaica. Faz-se necessário um estudo dos conceitos de memória coletiva e 
memória histórica de Maurice Halbwachs na obra A Memória Coletiva (2013), na 
qual o sociólogo discute as diferenças e a abrangência de cada um desses 
temas. Esses conceitos também serão discutidos à luz de A memória, a história, 
o esquecimento (2012), em que Paul Ricoeur dedica um capítulo para abordar 
tais temas sob o prisma da Shoá. Além desses dois autores, a discussão de 
historiadores judeus, a exemplo de Simon Schama e Yosef Hayim Yerushalmi, 
vem à baila no intuito de se compreender como a memória é acessada e 
registrada pelo povo israelita, e de que forma a tradição judaica se apresenta no 
romance tanto para fins de molde para a narrativa quanto como objeto de 




do romance como uma autoficção, termo cunhado por Serge Doubrovsky no 
prefácio a seu romance Fils (1977), já que há o emprego de artifícios 
autobiográficos que reforçam o caráter declaradamente ficcional da história 
familiar de Jonathan.   
No ensejo da discussão sobre memória, o quarto capítulo desta tese – 
Memória, trauma e esquecimento em Everything is Illuminated – discorrerá sobre 
o ‘fazer-memória’. Utilizaremos a terminologia de Marianne Hirsch no artigo 
Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory (2001) 
para sustentar o valor de reconhecimento da memória e como a necessidade da 
identificação do passado legitima a criação da narrativa fantástica em Everything 
is Illuminated.  
Por fim, nas Considerações Finais, além de apresentarmos evidências da 
conexão entre os capítulos que formam o corpo da tese, sugerimos a leitura de 
romances escritos pelas segundas e terceiras gerações de sobreviventes de 
judeus a partir de uma perspectiva autorreflexiva, como o Complexo de Portnoy, 
de Phillip Roth, que apesar de escrito em 1978, traz a temática da Shoá e os 
reflexos do genocídio na formação da família e do caráter (e dos complexos) do 
jovem Alexander Portnoy. Também trago à baila o novíssimo Here I am (2016), 
de Jonathan Safran Foer, que desafia seu leitor a pensar na Shoá a partir da 
perspectiva dos judeus ocidentais e de sua relação (ou total ausência dela) com 
os conflitos atuais no Oriente Médio, que envolvem Israel e os países de maioria 
muçulmana com os quais mantém conflito.  
A necessidade de renovar essas lembranças que se apagam com o tempo 
e com a morte de seus detentores tem raízes muito profundas na cultura e na 
identidade judaicas, como veremos adiante. O intuito de manter a memória é um 
dos pontos dessa discussão, mas o como e o porquê de mantê-las presentes na 







2 AS MUITAS VOZES DA LITERATURA DO HOLOCAUSTO 
 
Ao término da Segunda Guerra Mundial seguiu-se um período de intensa 
produção escrita por parte daqueles que sofreram a perseguição nazista, mas o 
número de publicações lançadas nos primeiros dez anos que sucederam a 
Guerra indica que poucos sobreviventes de fato conseguiram ou puderam 
publicar suas experiências. Apesar das evidências do esforço em registrar aquilo 
que se passava principalmente nos guetos durantes os anos de Guerra55, era 
uma tarefa difícil encontrar editoras que aceitassem publicar as lembranças 
dolorosas e, por vezes, inverossímeis desses lugares e também dos Läger56. A 
resistência das editoras pode ser creditada a motivos políticos e financeiros, mas 
à parte essas razões, dentre os que sobreviveram e ousaram verbalizar e 
registrar suas experiências por escrito, um número menor ainda chegou às vias 
de publicação e comercialização57. 
 
It is rarely noted how astounding it is that some Holocaust 
survivors came to write about their wartime experiences at all. 
Very few survivors who did write would publish their writing, yet, 
it is often overlooked how exceptional the existence of these 
publications is. How were these survivors able to tell their stories, 
to write about them, and to open themselves up in this fashion to 
the public? What did it take to be able to do so? How did they find 
an opening for themselves and their audience to be able to 
narrate this story? At the same time, we rarely acknowledge how 
strongly indebted those of us who were not there are to this 
                                            
55 Vivendo em condições muito precárias, os judeus encarcerados nos guetos escreviam sobre 
suas condições de vida. Há mais informações sobre a produção escrita judaica no período de 
Guerra em https://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10005653. Acesso em 
15/01/2018. 
 
56 Termo militar usado pelo exército alemão para campo ou acampamento. No sistema nazista 
poderia incluir trabalho, trânsito e concentração de presos e campos de extermínio. (Minha 
tradução. Disponível em: <http://voices.iit.edu/glossary>. Acesso em 25/04/2017.) 
 
57 Na defesa desta tese, em 05 de dezembro de 2017, a Professora Marilene Weinhardt 
apontou que a urgência da reconstrução das áreas europeias afetadas pela Guerra e os 
recursos humanos e materiais escassos eram um impedimento óbvio à publicação de livros, 






literature in coming to any kind of understanding what it was like 
then, there, in hell on Earth.58  (BOS, 2005, p. XI) 
 
Ainda segundo Bos, a esses testemunhos de sobreviventes deve-se, por 
parte dos que não participaram na Guerra, alguma compreensão do que foi viver 
‘o inferno na terra’. Primo Levi, por exemplo, escreveu poemas e testemunhos, 
como na obra É isso um homem?, publicada em 1947 pela De Silva, uma 
pequena editora de Turim, com 2000 exemplares, e que não atingiu grande 
sucesso com o público. Antes disso, o manuscrito fora rejeitado por diversas 
outras editoras, incluindo a Enaudi, que veio a publicar o livro em 195859, com 
um prefácio escrito por Ítalo Calvino. Levi publicou várias outras obras 
memorialísticas até sua morte, em 1987, e ficou conhecido como um dos autores 
mais comprometidos com a memória da Shoá, ao lado de Elie Wiesel.  
Wiesel60, judeu romeno (nascido na região da Transilvânia) naturalizado 
norte-americano, escreveu em 1955 E o mundo permaneceu em silêncio, em 
ídiche, e foi traduzido para o francês com o título de La Nuit (A Noite) em 1958. 
Somente duas décadas após sua primeira publicação a obra foi traduzida para 
                                            
58 “Raramente refletimos sobre o quão espantoso é o fato de que alguns sobreviventes do 
Holocausto tenham escrito sobre suas experiências durante a Guerra. Poucos daqueles que 
escreveram chegaram a publicar seus trabalhos, e, mesmo assim, a excepcionalidade da 
existência dessas publicações é geralmente negligenciada. [...] E aqueles que não viveram a 
Guerra também menosprezam o valor dessa literatura em relatar como tudo ocorreu naquela 
época, naquele lugar, no inferno na Terra.” (Minha tradução) 
 
59 Disponível em 
<http://www.primolevi.it/Web/English/Contents/Works/110_Italian_editions/Se_questo_%C3
%A8_un_uomo>. Acesso em 23/07/2016.  
 
60 Elie Wiesel foi mandado para Auschwitz e Dachau aos 15 anos de idade ao lado de seu pai, 
mãe e irmãs. Viu sua mãe e irmã mais nova serem enviadas para a câmara de gás e seu pai 
morrer no fim da Guerra, sem conseguir mais resistir às doenças e à fome do campo. Soube 
somente depois do fim do armistício que suas irmãs mais velhas sobreviveram. Seu texto 
autobiográfico E o mundo permaneceu em silêncio, sobre os anos que passou em poder dos 
nazistas, foi publicado em francês em 1958, e em 1964 em inglês, tanto nos Estados Unidos 
quanto na Inglaterra. Esse romance foi, na verdade, uma reescrita de uma obra muita mais 
longa, de cerca de 800 páginas, que o autor publicou em ídiche por meio de uma editora 
judaica na Argentina. Como a recepção dessa obra não obteve sucesso, Wiesel foi 
encorajado a reeditar seu próprio trabalho. Da reedição nasceu La Nuit, de cerca de 100 
páginas, traduzido para o português como Noite. Em novembro de 2000, Oprah Winphrey 
indicou a leitura do romance em seu programa, o que lançou Wiesel, já bastante famoso 
principalmente por seu ativismo social, novamente para o centro dos holofotes da literatura. 






o inglês e, em seguida, para diversos outros idiomas. Escreveu 58 obras ao 
longo de sua vida, e em 1986 foi ganhador do Prêmio Nobel da Paz em virtude 
de seus esforços em prol de vítimas de perseguição por questões religiosas ou 
étnicas. Morreu em junho de 2016, deixando um legado literário de lutas e 
inconformidade com o sofrimento. No prefácio da mais nova tradução de Noite 
(2006, p. 16 e 30), ele discorre sobre o intuito de escrever sua memória da 
Guerra: 
 
Why did I write it? 
Did I write it as not to go mad or, on the contrary, to go mad in 
order to understand the nature of madness, the immense, 
terrifying madness that had erupted in history and in the 
conscience of mankind? 
[...] 
For in the end, it is all about memory, its source and its 
magnitude, and, of course, its consequences.  
For the Survivor who chooses to testify, it is clear: his duty is to 
bear witness for the dead and for the living. He has no right to 
deprive future generations of a past that belongs to a collective 
memory. To forget would be not only dangerous but offensive; to 
forget the dead would be akin to killing them a second time.61   
 
Deixar de escrever, para o autor, seria o mesmo que matar as vítimas uma 
segunda vez, já que a memória e sua preservação são parte da cultura judaica. 
Assim, a motivação de Wiesel é a daquele que vê na escrita a oportunidade de 
pagar uma dívida ética e afetiva para aqueles que, como ele próprio, tinham o 
direito de sobreviver, e também a de compreender um pouco da natureza 
humana e da exacerbação do que ele define como ‘loucura’ dos algozes.  
Nesse ponto, as intenções de Wiesel e de Levi coincidem. No prefácio de 
É isso um homem?, Levi afirma que não adicionou nada além do que as pessoas 
já sabiam sobre os campos de concentração. Tampouco desejou, enquanto 
                                            
61 “Por que eu escrevi Noite? Escrevi para não enlouquecer ou, ao contrário, para enlouquecer 
a fim de entender a natureza da loucura, da imensa e aterrorizante loucura que havia 
irrompido na história e na consciência humana? [...] Afinal, trata-se da memória, de suas 
fontes e sua magnitude e, claro, de suas consequências. Para o Sobrevivente que escolhe 
testemunhar, é óbvio: o seu dever é o testemunho para os mortos e os vivos. Ele não tem o 
direito de privar as gerações futuras de um passado que pertence a nossa memória coletiva. 
Esquecer não só seria perigoso, mas ofensivo. Porque esquecer os mortos seria semelhante 





escritor ou testemunha, formular novas acusações contra os soldados nazistas 
que o mantiveram cativo. Um dos seus intuitos era o de criar uma espécie de 
documentação, isto é, manter a memória do genocídio viva e fornecer subsídios 
para que seus leitores pudessem realizar uma investigação individual da mente 
humana: “it should be able, rather, to furnish documentation for a quiet study of 
certain aspects of the human mind.”62 (p. 9, 1996) Importante aqui é ressaltar a 
intenção de produzir documentação, de criar um artefato para análise. Mais além 
ele se desculpa pelas falhas formais de sua obra e por seu aspecto fragmentário, 
ambos resultantes da urgência em contar a história dos prisioneiros e da 
resultante “libertação interior” provocada pela verbalização do terror: 
 
The need to tell our story to the rest, to make the rest participate 
in it, had taken on for us, before our liberation and after, the 
character of an immediate and violent impulse, to the point of 
competing with our other elementary needs. The book has been 
written to satisfy this need: first and foremost, therefore, as an 
interior liberation.63  (Ibid)   
 
O seu compromisso é, declaradamente, com a prevalência do conteúdo. 
Inclusive ele afirma que a necessidade de escrever sobre suas experiências 
tornou-se vital e se impôs sobre as demais. Para terminar o prefácio, Levi ainda 
afirma que “It seems to me unnecessary to add that none of the facts are 
invented.”64 (Ibid). Mesmo desnecessário, o autor frisa que os fatos – termo que 
define, em si, algo que aconteceu empiricamente – não são inventados, ou seja, 
a sua obra é não-ficcional e foi escrita a partir de um compromisso ético consigo 
mesmo, com as demais vítimas e, principalmente, com a memória dos judeus. 
                                            
62 “[o livro] deve ser capaz, ao contrário, de fornecer documentação para um calmo estudo de 
certos aspectos da mente humana.” (Minha tradução. A citação está em inglês porque a 
introdução não consta na versão em português.) 
 
63 “A necessidade de contar a nossa história para os outros, de fazê-los participar dela, tomou 
para nós, antes e depois de nossa libertação, o caráter de um impulso violento e imediato, ao 
ponto de competir com nossas outras necessidades básicas. O livro foi escrito para satisfazer 
essa necessidade: primeiramente e acima de tudo como uma libertação interior.” (Minha 
tradução) 
 




Levi e outros escritores de primeira geração são com frequência 
lembrados por seus críticos pelas aporias e paradoxos presentes em sua 
produção literária. Apesar de reportar-se à sua obra como documento e ao 
compromisso com a verdade sobre os fatos como seu maior objetivo, o autor 
admite que dificilmente conseguiu fugir da fabulação e da reelaboração de sua 
memória no momento da escrita (apud BASEVI, 2013, p. 153). Como bem 
lembra Elie Wiesel, “Calar é proibido, falar é difícil, senão impossível.” (Ibid). São 
impedimentos referentes ao trauma e à própria linguagem e suas limitações a 
que se creditam a inadequação quando combinados o desejo de narrar e a 
responsabilidade ética com a coletividade que o ato envolve. Apesar disso, 
temos que agradecer a ambos os escritores, Levi e Wiesel, por problematizarem 
a relação do silêncio versus a memória, estritamente pessoais e intimistas, já 
que de acordo com seus prefácios reconhecer-se na experiência permite o 
reconhecimento de outros que não a viveram como parte dela. 
Sobre o reconhecimento do passado, ou seja, “a certeza da presença real 
da ausência do passado”, Ricoeur discorre (2003, p. 3) ao tratar da herança de 
Bergson para os estudos da memória em sua palestra intitulada História, 
Memória e Esquecimento. Quando se trata de crimes imprescritíveis e atos de 
Guerra, esse reconhecimento é vital para o acesso à memória e também para a 
sua invocação. Depois da rememoração e da lembrança, as imagens do passado 
só persistem por meio do reconhecimento, já que para além do reconhecimento 
bergsoniano não há artifícios cognitivos que comprovam a real existência desse 
passado e sua persistência no presente.   
 
Nenhuma outra experiência dá a este ponto a certeza da 
presença real da ausência do passado. Ainda que não estando 
mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado. É claro 
que podemos colocar em dúvida uma tal pretensão de verdade. 
Mas não temos nada melhor do que a memória para nos 
assegurar de que alguma coisa se passou realmente antes que 
declarássemos lembrar-nos dela. (Ibid) 
 
Além das razões encontradas nos textos de Levi e Wiesel, também 




aniquilação como uma das motivações desses autores de primeira geração, 
mesmo em face dos paradoxos inerentes aos discursos autobiográficos, 
memorialísticos ou testemunhais. Talvez seja essa a razão pela qual Levi imbui-
se da tarefa de criar um documento: o termo define uma narrativa por escrito, 
tipo de registro que funciona como uma espécie de garantia da preservação do 
passado. Mais ainda, nos testemunhos de Levi e de Wiesel, tanto das obras 
quanto dos prefácios, há uma insistência em afirmar que a narrativa de suas 
experiências nos campos de concentração tem a função, principalmente, de 
promover a compreensão dos eventos a partir de um ponto de vista pessoal, que 
possa atingir intimamente a outros. 
Outros autores que escreveram com o intuito de preservar ou de 
compreender a memória da Shoá também podem ser citados. Viktor Frankl, 
médico psiquiatra austríaco, viveu por um ano em Auschwitz e Dachau, os 
campos de concentração mais violentos e letais, e é conhecido como o pai da 
Logoterapia. Viveu uma longa vida após 1945, morrendo em 1997. Deixou uma 
extensa produção técnica, que inclui textos de análise sobre o comportamento 
dos prisioneiros. Mesmo em tom científico, sua obra também tem o caráter 
testemunhal das outras, em que a observação leva, necessariamente, à reflexão:  
 
Quem dos que passaram pelo campo de concentração não 
saberia falar daquelas figuras humanas que caminhavam pela 
área de formatura65 dos prisioneiros, ou de barracão em 
barracão, dando aqui uma palavra de carinho, entregando ali a 
última lasca de pão? E mesmo que tenham sido poucos, não 
deixam de constituir prova de que no campo de concentração se 
pode privar a pessoa de tudo, menos da liberdade última de 
                                            
65 Fomatura é um termo militar empregado para momentos em que as tropas são colocadas 
em forma para desfiles, inspeções de uniforme e outros atos militares. Nos campos de 
concentração, os nazistas colocavam os prisioneiros em forma para verificar seu estado físico 
e, principalmente, sua capacidade para o trabalho (escravo). Esses momentos eram 
decisivos, pois muitos eram ‘descartados’ e enviados às câmaras de gás, ou simplesmente 
assassinados pelos guardas que participavam das inspeções. Leia abaixo um exemplo de 
inspeção registrada por Frankl que relata a sua chegada ao campo de concentração.  
 
Mandaram-nos deixar toda a bagagem no vagão, desembarcar e formar uma fila de homens e 
outra de mulheres para desfilar perante um oficial superior da SS [ ]... Ei-lo agora à minha 
frente: alto, esbelto, elegante, num uniforme perfeito e reluzente... Apóia o cotovelo direito na 
mão esquerda, e com a mão direita erguida executa um leve aceno com o indicador, ora para 





assumir uma atitude alternativa frente às condições dadas. E 
havia outra alternativa! A cada dia, a cada hora no campo de 
concentração havia milhares de oportunidades de concretizar 
esta decisão interior, uma decisão da pessoa contra ou a favor 
da sujeição aos poderes do ambiente que ameaçavam privá-la 
daquilo que é a sua característica mais intrínseca ― sua 
liberdade ― e que a induzem, com a renúncia à liberdade e à 
dignidade, a virar mero joguete e objeto das condições externas, 
deixando-se por elas cunhar um prisioneiro "típico" do campo de 
concentração. (1984, p. 2) 
 
Apesar de as motivações de Frankl serem, aparentemente, científicas, ele 
relata as experiências de si e de outrem nos campos com o mesmo sentimento 
de Primo Levi e Elie Wiesel. Ou seja, com o intuito de mostrar para o mundo a 
inegável humanidade do oprimido e a crueldade do opressor, e principalmente o 
absurdo dos acontecimentos que tomavam, para eles, uma dimensão de 
irrealidade. Além disso, também pede a seu leitor uma leitura necessariamente 
reflexiva, de análise do comportamento tanto dos prisioneiros quando dos 
soldados.  
Desse modo, nos exemplos acima, a memória é evocada em sua função 
veritativa, por seu dever com os mortos, com os que pereceram nos campos de 
concentração; em consonância, esses textos funcionariam também como uma 
advertência para as próximas gerações, de judeus e de não judeus, para que o 
absurdo não se repita. Ou seja, o calar apaga, mesmo que momentaneamente, 
o passado recente e traumático. O registrar o renova incessantemente, a cada 
leitura.  
O esforço para registrar aquilo que não era possível esquecer coincide 
com o combate ao memoricídio66; a tentativa de aniquilação dos judeus europeus 
fracassou, mas os perpetradores ainda tentariam apagar a memória do que havia 
se passado nos campos de concentração. Na abertura de Os afogados e os 
sobreviventes (1990), Primo Levi registra a fala de um dos agentes da SS 
transcrita no fim de Gli assassini sono tra noi (1970), por Simon Wiesenthal: 
Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós 
ganhamos; ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo 
                                            
66 Sobre esse assunto, Pierre Vidal-Naquet escreveu a obra Os Assassinos da Memória, 





que alguém escape, o mundo não lhe dará crédito [...]. Ainda que 
fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão 
que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem 
confiança: dirão que são exageros e propaganda aliada e 
acreditarão em nós que negaremos tudo, e não em vocês. Nós 
é que ditaremos a história dos Lager. (p. 9) 
 
Levi afirma que tanto os prisioneiros quanto os agentes tinham 
consciência dos absurdos que ocorriam nos campos de concentração, nos 
guetos, nas retaguardas e nos hospitais, e que para ambas as partes a não 
credibilidade dos fatos era evidente. Para aqueles esse era o maior assassinato 
cometido, enquanto para estes era mais uma tentativa de aniquilação, de matar 
o outro. O desejo de falar, de testemunhar, era, então, retido e freado por uma 
prevista resistência dos que os receberiam; ainda segundo Levi, o pesadelo mais 
recorrente entre os prisioneiros era o de conseguir retornar para casa, tentar 
narrar o que se havia vivido e visto, e não ter a atenção nem a empatia dos seus. 
(1990, p. 10) 
Ao fim da guerra, prevendo a derrota, os nazistas fizeram um esforço 
coletivo para destruir quaisquer tipos de registros do que realmente acontecia 
dentro dos campos de concentração. Segundo Scheidlin (2003, p. 308-310), com 
o avanço das tropas russas pela Polônia, prisioneiros dos campos de 
concentração foram transferidos, entre 1944 e 1945, para locais mais próximos 
a Berlim. Como não havia transporte, mais de 25 mil morreram nas “longas 
marchas homicidas”. Documentos militares foram queimados e corpos 
incinerados, mas o rápido avanço do Exército Russo e a magnitude da Shoá não 
permitiram a destruição total das evidências. Quando os Aliados chegaram aos 
campos de concentração, a visão de corpos empilhados causou tal transtorno 
que somente depois de algum tempo foi possível entender, ainda que não em 
sua totalidade, o que acontecia nessas ‘fábricas’. 
A aniquilação dos judeus na Europa fracassou, mas eles foram totalmente 
eliminados da Alemanha. Em 1945 não restava sequer uma sinagoga ou um 
judeu em todo o território alemão (Ibid). A urgência e o dever de narrar ficam 
patentes nesses relatos de testemunhas e sobreviventes; lado a lado com elas, 




Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao 
nosso retorno, estávamos todos, eu creio, tomados por um 
delírio. Nós queríamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-nos 
que a nossa aparência física era suficientemente eloqüente por 
ela mesma. Mas nós justamente voltávamos, trazíamos conosco 
nossa memória, nossa experiência totalmente viva e sentíamos 
um desejo frenético de a contar tal qual. E desde os primeiros 
dias, no entanto, parecia-nos impossível preencher a distância 
que descobrimos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa 
experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos ainda em 
perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a não tentar 
explicar como havíamos chegado lá? Nós ainda estávamos lá. 
E, no entanto, era impossível. Mal começávamos a contar e 
sufocávamos. A nós mesmos, aquilo que tínhamos a dizer 
começava então a parecer inimaginável. Essa desproporção 
entre a experiência que havíamos vivido e a narração que era 
possível fazer dela não fez mais que se confirmar em seguida. 
Nós nos defrontávamos, portanto, com uma dessas realidades 
que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginação. Ficou 
claro então que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda 
pela imaginação, que poderíamos tentar dizer algo delas. 
(ANTELME, R. apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 45-46) 
 
O desabafo de Robert Antelme67, autor de L’Espèce humaine (1947) e 
prisioneiro dos campos Buchenwald e Dachau, revela mais um problema em 
relação ao uso da memória para a reinscrição do passado no presente.  O autor 
reflete sobre a impossibilidade de a linguagem enfrentar a realidade e a 
inverossimilhança dos fatos e, assim, de o acesso à memória passar, 
necessariamente, pela imaginação. O próprio termo genocídio foi criado pós-
Segunda Guerra, já que não havia outro que pudesse definir os assassinatos em 
massa que ocorreram na Europa durante aqueles seis anos.  
Como esses primeiros relatos da Shoá eram tão reais que criavam 
descrédito, parece haver uma inclinação daqueles que desejaram e conseguiram 
narrar suas experiências para buscar uma voz minimamente adequada para 
narrar o passado, pois ficava patente a existência paralela de um desejo de 
narrar e da impossibilidade de fazê-lo. Para Wiesel, por exemplo, palavras como 
fumaça, trem, transporte, chaminé, fome e sede, tão corriqueiras, ganharam uma 
                                            
67 Antelme era parte do partido comunista e participou da Resistência Francesa em 1943. Foi 
capturado em 1944 pelos nazistas e mandado para Auschwitz, e um ano depois para Dachau. 
Conseguiu retornar à França após o fim da Guerra. Foi marido de Marguerite Duras e morreu 
em 1990.  
(Disponível em: <http://www.larousse.fr/encyclopedie/personnage/Robert_Antelme/103468>. 




nova significação para os que viveram nos campos de concentração. Ele afirma 
que não se sentia capaz de transmitir por meio da escrita a profanação que tais 
palavras sofreram naquele ambiente hostil. Por esse motivo, ele teria que criar 
uma nova linguagem (2006, p. 7). A tentativa de compreensão do passado teria 
que passar por uma reformulação do modo de narrá-lo. 
Saul Friedländer, um dos mais importantes historiadores judeus de nossa 
época, afirmou que “três décadas aumentaram nosso conhecimento dos eventos 
em si, mas não a nossa compreensão deles” (1992, não p.). Agora já estamos 
há mais de setenta anos do fim da Segunda Guerra, e a tentativa de 
compreensão da Shoá ainda parece ser o motor propulsor de um bom número 
das produções da literatura contemporânea sobre o tema. Como observamos no 
capítulo anterior, questões éticas são centrais nessas narrativas, dada a 
responsabilidade de se transpor um evento extremo para a escrita, e se agravam 
com a lacuna temporal e geográfica entre o objeto a ser narrado e o sujeito que 
narra.  
Muitos daqueles que resistiram aos Läger e à dura vida nos guetos já se 
foram por diversos motivos. Elie Wiesel inclusive atribui à inevitável e gradual 
morte das últimos testemunhas da Segunda Guerra o crescimento, a partir dos 
anos 70, do interesse do público pelas narrativas e imagens do genocídio (2006, 
p. 13). Segundo o autor, parece inerente à sociedade o desejo em manter 
histórias e memória que beiram a extinção. Mas é legítimo narrar um passado 
que se perde com a morte de suas testemunhas? E ainda é possível reconhecer 
tal passado? 
O aumento do interesse pelas narrativas da Shoá pode ser atribuído a 
vários fatores. Contudo, o que interessa à nossa pesquisa é frisar que, apesar 
de muitos sobreviventes e mesmo vítimas da Guerra terem escrito sobre suas 
experiências, apenas uma mínima parte de sobreviventes publicou suas 
lembranças. E, como afirma Bos, a riqueza de tal literatura é imensurável, não 
somente por termos registros em primeira mão daqueles que verbalizaram os 




esses registros estão entre as poucas fontes, além dos documentos oficiais68, 
que restaram como memória para as gerações seguintes. Bos inclusive afirma 
que o silêncio sobre a Guerra que predominava em sua família era “a presença 
de uma ausência palpável” e que o acesso indireto ao genocídio, emprestado de 
outros, foi o único possível à história de sua família que nunca foi contada a ela 
(2005, p. XI). Ela chega a afirmar que deve à primeira geração de escritores a 
identidade familiar que jamais conseguiria recuperar se não fosse esse caminho 
alternativo.  
Talvez não seja um desvio lembrar aqui que esse medo da perda e do 
esquecimento é um tema constante em Everything is Illuminated. Os silêncios 
que se instalam entre Alex e seu avô durante a viagem de Odessa até 
Trachimbrod parecem adensar-se à medida que se aproximam do shtetl. Os 
silêncios se traduzem em perguntas que não podem e não devem ser 
verbalizadas:  
 
I walked back to the room of Grandfather and I. The lights were 
already off, but I could perceive that he was not yet reposing. His 
body rotated over and over. The bed sheets moved, and the 
pillow made noises as he rotated over and over, over and then 
again over. I heard his large breathing. I heard his body move. It 
was like this all night. I knew why he could not repose. It was the 
same reason that I would not be able to repose. We were both 
regarding the same question: what did he do during the war?69  
(FOER, 2003, p. 73-74) 
 
                                            
68 Depois de terminada a Guerra, as famílias judias que se refugiaram em vários países do 
mundo, principalmente nos Estados Unidos e Israel, escreveram os Yizker-Bikher, livros de 
memória que lembram os mortos, principalmente aqueles que não puderam ser sepultados. 
Existem vários desses livros pelo mundo, e são escritos em ídiche ou hebraico. (Disponível 
em <www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yisker-bikher>. Acesso em 19/10/2017)  
 
69 “Voltei ao quarto meu e de Vovô. As luzes já estavam apagadas, mas percebi que ele ainda 
não estava repousando. Seu corpo girava de um lado para outro. Os lençóis se mexiam, e o 
travesseiro fazia barulhos enquanto ele orbitava para lá, para cá e para lá novamente. Eu 
ouvia sua forte respiração, e seu corpo se mexer. Foi assim a noite toda. Eu sabia por que 
ele não conseguia repousar. Nós dois contemplávamos a mesma questão: o que ele fizera 





Os vazios que fazem parte da história da família de Alex são análogos aos 
da família de Jonathan. Os dois têm em comum o fato de seus antepassados 
não terem registrado nada, seja por escrito ou mesmo oralmente, sobre sua 
experiência durante a Guerra. Mais cedo, no hotel, Jonathan comenta não ser 
adequado perguntar à sua avó sobre sua vida antes de chegar aos Estados 
Unidos. O silêncio dela deveria ser respeitado a ponto de ele não lhe informar 
sobre a viagem à Ucrânia.  
 
“My grandmother gave it to my mother two years ago, and she 
said that this was the family that saved my grandfather from the 
Nazis.” “Why merely two years?” “What do you mean?” “Why was 
it so newly that she gave it to your mother?” “Oh, I see what 
you’re asking. She has her reasons.” “What are these reasons?” 
“I don’t know.” “Did you inquire her about the writing on the 
back?” “No. We couldn’t ask her anything about it.” “Why not?” 
“She held on to the photograph for fifty years. If she had wanted 
to tell us anything about it, she would have.” “Now I understand 
what you are saying.” “I couldn’t even tell her I was coming to the 
Ukraine. She thinks I’m still in Prague.”70 (Ibid, p. 61) 
 
Essas passagens de Everything são emblemáticas do vazio deixado por 
aqueles que não fizeram o registro de sua memória. O que resta aos 
descendentes é a projeção, ou a sombra que podem vislumbrar a partir de seu 
ponto de vista, de sua própria interpretação sobre os pequenos artefatos, as 
mínimas pistas a que se atêm. Mesmo que, paradoxalmente, para os herdeiros 
as sombras sejam os rastros quase que palpáveis do passado da Guerra. E a 
                                            
70 “- Minha vó deu isso à minha mãe há dois anos, dizendo que essa era a família que salvara 
meu avô dos nazistas.  
- Por que meramente há dois anos? 
- Como assim? 
- Por que ela só deu a fotografia à sua mãe tão recentemente? 
- Ah, entendi o que você está perguntando. Ela tinha as razões dela. 
- Quais são essas razões? 
- Não sei. 
- Você indagou sobre o que está escrito atrás? 
- Não. Não podíamos perguntar a ela nada sobre isso. 
- Por que não? 
- Ela guardou a fotografia por cinquenta anos. Se quisesse nos contar algo sobre isso, teria 
falado. 
- Agora entendi o que você está falando. 
- Não pude nem contar a ela que estava vindo à Ucrânia. Ela acha que eu ainda estou em 




partir do que pode traduzir do vislumbre da sombra a geração atual produz textos 
que abordam a Shoá, projetando a si e à memória de seus familiares nesse 
espectro quase disforme do passado.  
Voltando aos textos escritos por Elie Wiesel e por Primo Levi, o que pode 
ser o ponto comum entre os escritores de primeira e de segunda e terceira 
gerações é a necessidade do reconhecimento do passado. A sombra que as 
gerações que perecem deixaram tornam-se parte da história pessoal dos 
descendentes. Veremos à frente nesta tese se o medo do esquecimento ou da 
aniquilação – da segunda morte, como muitos se referem ao apagamento do 
passado – ainda permeia textos dos autores contemporâneos, em especial 
Everything. A esse questionamento soma-se ainda outro: será o medo do 
apagamento ou a necessidade de ter um início, de encontrar uma gênese de sua 
história pessoal dentro da história familiar que foi marcada (e muitas vezes 
apagada) pela Shoá? Portanto, o medo do apagamento da história da família 
passa a ser um temor do indivíduo, de desaparecimento de uma identidade 
pessoal que se ligue a uma identidade familiar? 
E quais são as alternativas dos judeus que não viveram a Shoá para 
transmitir a memória do que foi o acontecimento para si e para sua história 
pessoal? Como recorrer ao relato dos que viveram a Segunda Guerra, já que as 
narrativas são marcadamente influenciadas pelo trauma e pela história? 
Segundo Yerushalmi, rabino e historiador, “Se não é possível haver uma volta 
para o Sinai, então o que aconteceu no Sinai deve ser mantido através dos 
condutos da memória para aqueles que não estiveram lá naquele dia.” (1992, p. 
30). Um desses condutos é a literatura. 
Por ser um espaço onde elementos linguísticos, estilísticos e culturais 
interagem, a literatura acaba por se revelar uma área de negociação de 
significados e de representação. Pode figurar um espaço em que as identidades 
são percebidas em sua fragmentação e constante construção, num permanente 
devir de ver-se por meio do olhar e do lugar do outro. É nesse espaço que temas 
tão caros podem ser explorados dentro de um escopo pessoal, expandindo-se 




a representação e a realidade existem numa relação simbiótica, não hierárquica 
ou opositora. (WARD, 2008, p. 15) 
Assim, o compromisso com a verdade dos fatos esmaece ou se matiza de 
maneiras novas. O próprio Levi levanta a possibilidade de produzir textos 
testemunhais e também recorrer è ficção para escrever sobre a sua experiência 
durante e depois da Guerra. Falando sobre A Trégua (La Tregua, versão 
original), obra posterior, em uma entrevista que concede a Philip Roth em 1986 
e que aparece como posfácio à edição de Survival in Auschwitz71, Levi afirma 
que a distância temporal que separa um romance do outro – quatorze anos – 
permitiu um trabalho mais elaborado com a linguagem e a escolha do tom menos 
pesado para narrar a saída do campo de concentração e o tempo que passou 
viajando pela Europa na tentativa de chegar à Itália:  
 
[…] it tells the truth, but a filtered truth. [...] I aimed at having fun 
in writing and at amusing my prospective readers. Consequently, 
I gave emphasis to strange, exotic, cheerful episodes […] and I 
relegated to the first and last pages the mood, as you put it, “of 
mourning and inconsolable despair.”72 (1996, p. 183). 
 
Os testemunhos da Segunda Guerra referem-se, obviamente, ao 
passado, mas a “verdade filtrada” de que fala Levi tem uma relação muito 
profunda com o presente, pois a comprovação de fatos passados fica em 
segundo plano frente à batalha contra o memoricídio. Ele intencionalmente filtra 
suas lembranças com a imaginação, e enfatiza o exótico e o estranho. A opção 
é pela criatividade que pode romper com as barreiras da linguagem e da 
memória. O espaço literário permite esse tipo de manipulação: não há o 
compromisso com a verdade pressuposto em outros tipos de registros. Portanto, 
                                            
71 Esse é o título do romance É isto um homem? publicado nos Estados Unidos. Na Grã 
Bretanha o romance de Levi é publicado como If this is a man.  
 
72 “[O romance] conta a verdade, mas uma verdade filtrada. [...] Meu objetivo era me divertir 
escrevendo, e também entreter meus possíveis leitores. Consequentemente, eu enfatizei os 
episódios estranhos, exóticos e alegres [...] e releguei às primeiras e últimas páginas o tom, 





a narratividade experiência ocupa dois lugares na recuperação e reinscrição do 
passado: é um meio mais fluido, no qual e pelo qual a memória pode sobreviver.  
De fato, escritores de segunda e terceira geração são muitas vezes 
criticados pela forma irreverente ou até fantasiosa de lidar com a Shoá. Eles, por 
sua vez, rebatem tais críticas dentro de seus textos, de modo que até mesmo 
essa discussão – da manipulação e da veiculação de eventos extremos – pode 
e deve ser interna à narrativa: 
 
Indeed, writers like Sebald and Foer self-reflexively foreground 
their engagement with these problems, suggesting that the 
concerns of those who disapprove of certain forms of Holocaust 
representation need not remain outside the narrative but may be 
usefully integrated within the text itself. In doing so they also 
answer the ethical concern about crossing the boundary between 
testimony and fiction by foregrounding their use of elements from 
both genres.73  (WARD, 2008, p. 22)  
 
Apesar de esta tese não ter como foco uma teorização sobre a Literatura 
do Holocausto como um todo, observamos como romances, contos e novelas 
escritos depois da Shoá por aqueles que não participaram diretamente da Guerra 
exibem um esforço bastante grande em utilizar formas híbridas, seja em primeira 
pessoa – a partir de uma perspectiva que simula a das próprias testemunhas – 
seja da perspectiva do herdeiro de memória74. Percebemos que as narrativas 
produzidas nas últimas duas ou três décadas indicam a consciência das 
                                            
73 “De fato, escritores como Sebald e Foer colocam em primeiro plano seu envolvimento com 
esses   problemas, sugerindo que as preocupações daqueles que desaprovam certas formas 
de representação do Holocausto não precisam permanecer fora da narrativa, mas podem ser 
integradas dentro do próprio texto. Ao fazê-lo, eles também respondem à preocupação ética 
de cruzar a fronteira entre testemunho e ficção, colocando em primeiro plano o uso de 
elementos de ambos os gêneros.” (Minha tradução) 
 
74 Utilizo a expressão empregada pela Prof. Dra. Marilene Weinhardt em seu artigo “Filhos da 
Geração de 1960/70: Herdeiros da Memória” (In: WEINHARDT, 2015, p. 237) para me referir 
àqueles judeus que escutaram de seus pais e avós as histórias do genocídio como parte de 
uma herança oral familiar. Essas gerações sucedem à de sobreviventes da Segunda Guerra, 
e esforçam-se em manter viva a memória dos guetos criados pelos nazistas para ‘abrigar’ os 
judeus, que já não eram bem-vindos em localidades tomadas pelo ódio antissemita, além, é 






impossibilidades, paradoxos e lacunas que existem entre a percepção da(s) 
realidade(s) e a possibilidade de a linguagem representá-la(s). E, como afirma 
Ward (Ibid), a grande maioria desses textos incorpora de alguma maneira à 
própria narrativa essas discussões éticas sobre a Shoá.  
Entre exemplos de romances contemporâneos podemos citar The Shawl 
(1990) e O Diário da Queda (2011). O primeiro, romance de Cynthia Ozick 
dividido em duas partes, apresenta um narrador onisciente em terceira pessoa 
que se insere no presente da ação e descreve a agonizante caminhada de três 
personagens até um campo de concentração e depois alguns momentos no 
cativeiro. As personagens Rosa, seu bebê Magda e a sobrinha Stella, de 
quatorze anos, são acompanhadas de perto numa narrativa que parece feita em 
flashes, numa simulação da percepção das vítimas.  
 
Stella, cold, cold, the coldness of hell. How they walked on the 
roads together, Rosa with Magda curled up between sore 
breasts, Magda wound up in the shawl. Sometimes Stella carried 
Magda. But she was jealous of Magda. A thin girl of fourteen, too 
small, with thin breasts of her own, Stella wanted to be wrapped 
in a shawl, hidden away, asleep, rocked by the march, a baby, a 
round infant in arms. Magda took Rosa’s nipples, and Rosa never 
stopped walking, a walking cradle.75 (OZICK, 1990, p.3)  
 
A segunda parte do romance é dedicada à vida de Rosa e Stella nos 
Estados Unidos, já anos após o fim da guerra, e o ponto central da narrativa é a 
persistência da memória na relação das duas, e como as lembranças 
compartilhadas assombram o seguimento de suas vidas. A história de Rosa e 
Stella é estritamente pessoal; ela trata de como essas duas mulheres sofreram 
a Guerra e como a sombra do passado ainda persiste em suas vidas. A Shoá 
aparece não como o centro do texto, mas a discussão sobre ela é adjacente à 
                                            
75 “Stella, fria, fria, o frio do inferno. Como elas caminhavam pelas estradas juntas, Rosa com 
Magda encerrada entre seios inflamados, Magda encerrada no xale. Às vezes Stella 
carregava Magda. Mas ela tinha ciúmes de Magda. Uma menina magra de quatorze anos, 
com seus próprios seios murchos, Stella queria ser enrolada em um xale, escondida, 
adormecida, embalada pela marcha, um bebê, um bebezinho redondo no colo. Magda 






narrativa e permeia todo o texto. Ozick, apesar de escrever um texto de ficção 
com personagens que participaram da Guerra, afirma também a dificuldade de 
falar sobre o evento: “Ozick told the Paris Review in an interview that she would 
prefer not to make art out of the Holocaust. ‘I don’t want to tamper or invent or 
imagine, and yet I have done it. I can’t not do it. It comes.’”76 O tratamento artístico 
de textos que são estudados como parte da Literatura do Holocausto parece ser 
uma tendência, ou mais do que isso, uma forma alternativa à literatura 
testemunhal que também se molda ao tema.  
Já Michel Laub, em O Diário da Queda (2011), traz para o seu leitor um 
protagonista que reconta sua infância e juventude, como o título indica, em uma 
espécie de diário, cujas seções recebem nomes peculiares, como “Algumas 
coisas que sei sobre meu avô” e “Algumas coisas que sei sobre meu pai” ou 
“Notas”, com informações ordenadas em números. Ele narra inclusive o diário 
de seu avô, um sobrevivente de Auschwitz, que consistia em uma sequência 
enorme de verbetes seguidos por sua explicação, como em um dicionário. As 
definições, contudo, eram formuladas de acordo com um ideal”.  
 
Aparentemente meu avô queria escrever uma espécie de 
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relação clara 
entre si, termos seguidos por textos curtos ou longos, sempre 
com uma característica peculiar. O verbete leite, por exemplo, 
fala de um alimento líquido e de textura cremosa que além de 
conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem 
a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento 
de bactérias. (p. 17) 
 
O narrador mostra toda o seu estarrecimento por não encontrar nenhuma 
nota, nada que falasse sobre o tempo que o avô passou no campo de 
concentração. Além disso, também descobre que a sua morte foi decorrente de 
suicídio, segredo que a família guarda e assunto proibido. As lembranças da 
                                            
76 “Ozick contou em uma entrevista ao Paris Review que ela teria preferido não produzir arte a 
partir do Holocausto. ‘Eu não quero adulterar ou inventar ou imaginar, mas mesmo assim o 
fiz. Eu não consigo não o fazer.’” (Disponível em <https://jwa.org/encyclopedia/article/ozick-




Guerra, mesmo aquelas não declaradas, assombram a visão de mundo do 
protagonista desde sua infância.  
 
Desde os catorze anos meu pai nunca deixou de sentir o mesmo 
pelo  meu avô, e imagino que a descoberta dos cadernos não 
tenha mudado isso de forma substancial, porque se os verbetes 
do meu avô podem ser resumidos na frase como o mundo 
deveria ser, que pressupõe uma ideia oposta do mundo como de 
fato é, eu duvido que meu pai já não soubesse disso muito antes 
da leitura do texto: que para o meu avô esse mundo real 
significava Auschwitz, e se Auschwitz é a maior tragédia do 
século XX, o que pressupõe a maior tragédia de todos os 
séculos, já que o século XX é considerado o mais trágico de 
todos os séculos, porque nunca antes tanta gente foi 
bombardeada, fuzilada, enforcada, empalada, afogada, picada e 
eletrocutada antes de ser queimada ou enterrada viva, dois 
milhões no Camboja, vinte milhões na União Soviética, setenta 
milhões na China, [...] cadáveres que se acumulam, uma pilha 
até o céu, a história geral do mundo que é tão somente um 
acúmulo de massacres que estão por trás de qualquer discurso, 
qualquer gesto, qualquer memória, e se Auschwitz é a tragédia 
que concentra em sua natureza todas essas outras tragédias 
também não deixa de ser uma espécie de prova da inviabilidade 
da experiência humana em todos os tempos e lugares — diante 
da qual não há o que fazer, o que pensar, nenhum desvio 
possível do caminho que meu avô seguiu naqueles anos, o 
mesmo período em que meu pai nasceu e cresceu e jamais 
poderia ter mudado essa certeza. (Ibid, p. 80-81) 
 
Quando o narrador admite que não é possível desviar do caminho traçado 
desde Auschwitz, ele fala da sequência da memória, que insiste apesar da 
passagem do tempo e de sua inacessibilidade. Fala também, assim como Ozick, 
de como a Guerra e suas consequências criam raízes mais profundas, muitas 
vezes invisíveis, porém perceptíveis. Esse é um ponto comum entre os dois 
romances, em que a reconstituição dos fatos pelo viés da memória molda a 
compreensão do agora, pois em ambos o trauma passado se revela 
potencialmente desestruturador das ações do presente.  
Encontramos uma organização muito semelhante em Everything is 
Illuminated, em que a rememoração se mostra urgente não somente na 
representação do passado, mas principalmente da inserção desse passado no 
presente. Os eventos não são simplesmente organizados em uma sequência 




reconhecer “a relação do passado com o presente como cenas conjugadas uma 
à outra.” (FUKS, 2000, p. 134). Narrativas orais e escritas passadas dentro do 
microcosmo familiar foram e são responsáveis por manter os judeus unidos 
ideologicamente enquanto povo, mesmo em face de êxodos decorrentes de 
rejeições e expulsões periódicas. A essas narrativas também se pode imputar a 
manutenção de sua identidade religiosa/nacional por meio da palavra. Essa 
discussão revela-se muito importante à medida que percebemos que o contar o 
passado pode ter desdobramentos singulares para o judeu em comparação aos 
povos ocidentais. 
Importante também é ressaltar que essa é uma prerrogativa para o 
entender-se judeu e pertencer a um povo: ter uma história pessoal que se liga a 
uma história coletiva e familiar por meio de narrativas. Dessa forma, podemos 
compreender por que Foer desenvolve uma narrativa fantástica a partir daquilo 
que não pôde recuperar: a necessidade de eliminar esse gap entre o passado 
da Guerra e o presente de sua geração. Mais ainda, verificamos a necessidade 
de percorrer os meandros e caminhos pelos condutos da memória até um 
passado a que possa ser atribuído um início da história familiar. 
Portanto, além do desejo de encontrar suas raízes, o romance parece 
refletir uma certa obrigação ética de contar a história dos seus para as gerações 
futuras. Diferentemente do historiador, cuja distância dos fatos estudados lhe 
confere o respaldo para afirmar a relativa veracidade e cientificidade de sua 
pesquisa (por mais desdobramentos que tais afirmações possam suscitar), para 
o judeu contar o passado é atualizá-lo em um sentido que talvez fuja da 
concepção de atualização entendida pelos não judeus.  
Franz Kafka, “‘judeu moderno ‘caído’, ‘com um forte desejo de conhecer 
os antepassados’, que nem seu pai nem a sinagoga podiam solucionar” 
(YERUSHALMI, 1992, p. 116), escreve ao seu pai uma carta acerca da quebra 






Realmente você trouxe alguns traços de judaísmo da 
comunidade aldeã, parecida com um gueto. Não era muito e 
diminuiu um pouco na cidade e durante o serviço militar; mas 
ainda, as impressões e memória de sua juventude foram 
suficientes para manter alguma tradição judaica...Mesmo que 
houvesse tradição, não era suficiente para uma criança, e tudo 
acabou quando você partiu. (apud YERUSHALMI, 1992, p. 97) 
 
A angústia de esquecer as tradições tange a questão da identidade; 
perder o contato com as práticas judaicas reverbera, diretamente, no ser e no 
identificar-se como um judeu. O abandono da tradição de manter a memória e a 
prática de costumes e preceitos é um dilema para boa parte dos judeus 
modernos e representa para muitos deles uma espécie de “êxodo identitário” 
(Ibid). Esse dilema do deslocamento pode explicar o motivo pelo qual, após a 
Shoá, “mito e história condicionam a ação dos judeus modernos” (Ibid, p. 117). 
 
A memória coletiva do povo judeu era uma função de fé 
compartilhada, da coesão, e da vontade do próprio grupo, 
transmitindo e recriando seu passado através de um complexo 
de instituições sociais e religiosas entrelaçadas, que funcionava 
organicamente para alcançar êxito. O declínio da memória 
coletiva judaica nos tempos modernos é somente um sintoma do 
desemaranhar daquela rede comum de crenças e práticas; 
através dos seus mecanismos, alguns dos quais examinamos, o 
passado era transformado em presente. Aí estão as raízes da 
doença. Em última análise, a memória judaica não pode ser 
“curada”, a não ser que o próprio grupo encontre a cura, e que 
seu todo seja restaurado e rejuvenescido. (Ibid, p. 111) 
 
A “vontade do próprio grupo” de se manter coeso a partir da memória 
coletiva encontra um obstáculo quando não há acesso ao passado, e esse é um 
fator de impedimento que marca os judeus modernos que descendem de judeus 
perseguidos durante a Shoá. Sinagogas foram destruídas e livros de estudos 
judaicos queimados. Os lugares onde a narrativa, centro da tradição judaica, era 
produzida e transmitida, transformaram-se em cemitérios que guardam um 
silêncio perturbador. Como então acessar o passado e transmiti-lo para as 
próximas gerações? Ser judeu significa, dentro dessa perspectiva, um esforço 




Faço esse levantamento, mesmo que breve, da história da construção da 
identidade judaica a partir de preceitos e doutrinas para frisar a importância da 
memória coletiva judaica para o reconhecimento de um grupo heterogêneo em 
torno de uma mesma identidade; não são questões unicamente da crença em 
Javé e no mito do nascimento da religião que determinam o pertencimento ao 
judaísmo. A identidade de um indivíduo judeu diz respeito à observação de um 
sistema complexo de valores e práticas e, principalmente, do compromisso de 
mantê-las vivas pelas gerações.  
 
A memória flui, acima de tudo, através de dois canais: o rito e a 
narrativa. Mesmo quando preservando totalmente seus laços 
orgânicos com os ciclos naturais do ano agrícola (a primavera e 
os primeiros frutos), as grandes peregrinações, as festas da 
Páscoa e do Tabernáculo foram transformadas em 
comemorações do Êxodo do Egito e da estada no deserto. [...] A 
poesia oral precedeu, e algumas vezes acompanhou a narrativa 
dos cronistas. Para o leitor hebreu, até atualmente tais 
reminiscências como o Cântico do Mar (Ex. 15-1-18) ou o 
Cântico de Débora (Juízes 5) parecem possuídos de um singular 
poder de invocar, através da simples força de seus ritmos e 
imagens arcaicas, sugestões distantes, mas estranhamente 
comovedoras de uma experiência de acontecimentos primitivos 
cujos detalhes factuais estejam talvez irrevogavelmente 
perdidos. (YERUSHALMI, 1992, p. 31) 
 
Parece que ser judeu não é uma opção para os descendentes; eles 
simplesmente o são, independentemente de sua fé ou de seus costumes. E os 
livros escritos pelas gerações seguintes à dos sobreviventes abordam essas 
questões, principalmente porque tratam, quase que invariavelmente, dos 
desafios de ser e de permanecer judeu na vida moderna contemporânea. 
Portanto, podemos inferir que a prática de ritos e tradições no seio familiar 
foi uma das ferramentas mais úteis na manutenção de uma identidade global, 
mas que o ato de registrar por escrito leis, ritos e narrativas memorialísticas e ter 
como prática lê-las coletiva ou até publicamente, foi fundamental para a 
sobrevivência desse povo. No capítulo três desta tese iremos verificar como a 
escrita enquanto prática coletiva e religiosa prestou-se ao papel de mantenedora 




necessidade de registrar por escrito leis e mandamentos logo tornou-se um 
hábito e permitiu que a memória judaica passasse de uma geração a outra. 
Analisaremos de que forma a escrita perpassa séculos e gerações, e transforma-






















3 A TRANSGERACIONALIDADE DA MEMÓRIA EM EVERYTHING IS 
ILLUMINATED 
 
Os judeus são uma reserva florestal primeva 
Na qual as árvores ficam apertadas entre si, e mesmo as mortas 
Não conseguem se deitar. Elas repousam, eretas, em meio às vivas.  
Yehuda Amichai 
 
Se no capítulo anterior o nosso diálogo priorizou uma exposição da 
Literatura do Holocausto produzida pelas segunda e terceira gerações de 
sobreviventes, a perspectiva deste ponto da análise privilegia a inserção 
estritamente pessoal de Jonathan, nascido e criado nos Estados Unidos, na 
narrativa coletiva (e também universal) da sua família durante a Segunda Guerra, 
já quem em Everything is Illuminated a história da Shoá é um contexto, um pano 
de fundo para o esclarecimento de uma história pessoal. 
A complexidade da tarefa a que o protagonista e narrador se dedica é 
grande, uma vez que procura delimitar o início de uma história inscrita em 
lembranças familiares dispersas, localizadas em um tempo e espaço perdidos, 
embaçados pela Shoá. Assim, Jonathan precisa inserir-se na narrativa de um 
vilarejo que excede a do núcleo Foer que, por sua vez, é também parte de uma 
narrativa universal e de uma história de pelo menos quatro mil anos, o judaísmo. 
Toma-se como suporte para a análise a permanência de uma identidade 
religiosa/nacional apesar das grandes dispersões e repetidas tentativas de 
assimilação da cultura judaica por outras culturas para, então, compreender o 
movimento autorreflexivo de escrita de Jonathan, que passa gradativamente de 
órfão a herdeiro de memórias.  
De acordo com os primeiros teóricos da memória como Pierre Nora, o 
fenômeno mnemônico se dá dentro de um grupo e está ligado à ideia de 
etnicidade, de identificação com dada esfera coletiva (1993, p.8). Mesmo para 
aqueles judeus que não veem na religião um ato de fé, mas sim um conjunto de 
práticas e costumes, o esquecimento, voluntário ou não, é como uma negação 
da própria identidade. A esse esquecimento a representação do passado sempre 




fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; [...] emerge do grupo 
que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tanta memória 
quantos grupos existem;” (1993, p. 9). E o inverso também é verdadeiro para os 
judeus: só há um grupo se persistir a memória. E dentro da geração de judeus 
modernos encontram-se muitos escritores que não viveram a Shoá, mas que 
escrevem a partir da perspectiva dual da memória, de recepção e transmissão.  
Halbwachs segue a mesma linha, e liga a memória individual e a formação 
da identidade pessoal ao status quo de um sujeito como parte de uma 
coletividade, que por sua vez sobrevive do entrecruzamento de pontos de vista 
e impressões lançados sobre a memória coletiva: 
 
De bom grado, diríamos que cada memória individual é um ponto 
de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 
segundo o lugar que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda 
segundo as relações que mantenho com outros ambientes. 
(2013, p. 69)  
 
E as impressões dos indivíduos que formam a coletividade sofrem 
alterações de acordo com o lugar ocupado por eles, que é passível de 
intervenções de outros ambientes com quem os sujeitos se relacionam (Ibid). 
Esses mesmos teóricos nos indicam que a memória deve ser tomada como uma 
reinterpretação de fatos passados, pois as lembranças e rememorações77  
pessoais só podem ser visitadas se houver um contraponto externo ao sujeito. 
De fato, a ideia de reinterpretação é fundamental para nossa análise, pois é a 
partir do olhar daquele que lembra sobre o passado que se recria ou se 
reconstitui acontecimentos que pertencem a um tempo não recuperável.  
Estudos mais recentes adicionam um ponto a essa discussão. Segundo 
Feindt et al (p. 27, 2014), “[...] One starts to encounter epistemological difficulties 
                                            
77 Vamos considerar a nomenclatura empregada por Paul Ricoeur (2012), que considera as 
lembranças como acontecimentos passados e sensações que vêm à nossa mente 
involuntariamente, a partir de algum estímulo externo, como uma imagem, um som ou um 
cheiro. As rememorações são aqueles acontecimentos que nos esforçamos para trazer à 





if one takes the study of memory to serve as an access point to allegedly real 
events rather than as interpretations of a past.”78  (Ibid, p. 27). Nesse eterno 
presente que a memória habita, somente a interpretação dos eventos passados 
e a visualização dos diversos pontos de vista sobre eles são possíveis já que 
não se pode salvar os eventos ipsis litteris dos efeitos do relógio. Os problemas 
epistemológicos a que Feindt se refere envolvem desde incongruências entre o 
ponto de vista de diversos observadores, até a impossibilidade de acesso a 
certos pontos do passado, seja por escassez de vestígios, seja pela falta de 
conexão entre eles. Portanto, devemos assumir a competência (inter-)relacional 
da construção da memória, uma vez que ela se articula numa rede de 
significações móvel, que transita de sujeito a sujeito e de grupo a grupo, e 
também do sujeito que lembra para si mesmo, quando ele lança sua visão para 
um tempo e espaço que outrora habitou. Assim, o ato de lembrar evoca 
instabilidade, intensificada pelo uso da linguagem que media a relação entre o 
agora e o que já foi. 
O deslocamento temporal e espacial da memória nos leva a considerar o 
desejo do sujeito que lembra e também as referências externas a que ela se 
remete. Daniel Wegner, psicólogo e professor de Harvard, expande essa ideia 
para o que ele definiu como transactive memory (memória transacional). Porém, 
nesse caso, Wegner afirma que o armazenamento não diz respeito somente ao 
indivíduo, mas à capacidade do grupo de armazenar uma quantidade 
veritiginosamente maior de informação. Nesse tipo de operação, o 
armazenamento é feito de forma coletiva, e cada membro do grupo sabe qual a 
informação guardada por cada indivíduo. O fortalecimento da coletividade se dá 
exatamente por essa faculdade de metamemória, em que os indivíduos têm a 
memória de onde a informação é alocada, e por isso seu local é conhecido por 
todos os membros e pode ser da mesma forma acessado por todos: “A 
                                            
78 “Problemas epistemológicos começam a surgir se os estudos da memória forem tomados 
como pontos de acesso a eventos alegadamente reais do passado, e não a interpretações 





transactive memory system is a set of individual memory systems in combination 
with the communication that takes place between individuals.”79 (1987, p. 186) 
No romance, os poucos dados que são fornecidos a Jonathan originam-
se de uma família judaica que, como tantas outras, fixa-se no ocidente no pós-
Guerra. E apesar de essa posição parecer desfavorável – da perspectiva de 
alguém que não viveu os fatos em primeira mão –  ela é bastante interessante 
quando a sua localização em relação à reinterpretação do passado exige que 
ele se posicione num ponto de convergência de onde está para onde se projeta, 
e exige que a partir desse espaço e tempo ele contemple o ausente. Veremos 
neste capítulo que esse ponto está no vazio que outrora foi Trachimbrod, na cena 
em que Lista, Alexander, Alex e Jonathan se encontram ao final do romance.  
Assumir que a memória é uma interpretação do passado e não um registro 
preciso dos fatos em si tem suas implicações. O apagamento do shtetl que 
Jonathan testemunha durante sua desconcertante tentativa de encontrar 
Augustine o leva a criar um passado impossível; ele não somente interpreta, mas 
inventa uma lenda fantástica sobre sua mais longínqua antecendente, Brod, a 
fim de preencher o vão deixado pela ausência da memória de fatos que se sabe 
terem ocorrido. Mais ainda, o processo revela a ironia do título do romance. Ao 
final, o passado não se ilumina para Jonathan; ele não encontra nenhum vestígio 
da vida do seu avô ou da família Safran na Ucrânia. A iluminação acontece para 
Alex, que acaba por descobrir detalhes sobre a história de seus avós durante a 
Segunda Guerra, detalhes esses que mudam completamente seu presente e são 
decisivos para seu posicionamento no futuro. Talvez esse desenrolar 
supreendente da narrativa reforce a importância da memória e da escrita na 
afirmação da identidade de Jonathan, que para a surpresa de Alex escreve uma 
história engraçada, rica em elementos mágicos e míticos, mas que em nada se 
assemelha à realidade que ele próprio se esforça para mostrar.  A questão que 
se impõe no que se refere à veracidade da narrativa de Jonathan é, então, como 
transformar a experiência coletiva em íntima, individual. 
                                            
79 “Um sistema de memória transacional é um conjunto de sistemas individuais de memória 




Daniel L. Schacter, professor e pesquisador no Departamento de 
Psicologia de Harvard, afirmou em entrevista que a faculdade de lembrar sofre 
distorções de acordo com o intuito, com a idade daquele que a narra, e 
principalmente com a distância temporal entre o acontecimento e o ato de 
lembrar. Porém, ele afirma que a memória não é inacessível, tampouco tem 
como sua essência a imaginação. Os seus estudos indicam que cada geração 
lembra de fatos passados a partir do espaço e tempo que ocupa, o que pode 
implicar distorções de detalhes ou mesmo supressões na matéria narrada. O 
cientista verifica, contudo, que o significado para o sujeito permanece o mesmo: 
 
And one of the things that researchers find is that, over time, we 
tend to lose the precise detail or access to an experience, but 
we’re still pretty good at remembering the gist or the meaning of 
that experience. We can be very good at remembering the 
significance, the meaning, the gist, over long periods of time even 
when we lose a lot of the detail.80  (2013. Entrevista) 
 
No processo de escrita, Jonathan percebe que o vazio é, da mesma 
forma, impossível de ser desfeito ou preenchido, um tema constante em 
Everything. O protagonista não elimina lacunas nem nega o passado, mas 
essencializa a inexistência de memória, não a dos acontecimentos em si. Não 
se verifica uma tentativa de substituir memória por imaginação, e nem mesmo 
de se afirmar que são uma só e mesma coisa, mas sim de frisar que as duas 
fazem parte da mesma operação de recuperação do passado.  Sem memória 
não há um passado e, para Jonathan, sem ficção não há memória, tampouco 
história. Assim, verificamos como a criação do que poderia ser considerado um 
completo negacionismo do caráter veritativo da memória vem a ser a maior 
atestação de sua existência e de seu estatuto enquanto reconhecimento de um 
passado cognoscível.  
                                            
80 “E uma das coisas que os pesquisadores descobriram é que, ao longo do tempo, tendemos 
a perder o detalhe preciso ou o acesso a uma experiência, mas ainda somos muito bons em 
lembrar a essência ou o significado dessa experiência. Podemos ser muito bons em lembrar 
o significado, a essência, durante longos períodos de tempo, mesmo quando perdemos 
muitos detalhes”. (Disponível em <https://scholar.harvard.edu/schacterlab/biocv>. Acesso em 





No capítulo Arquivar a Própria Vida, do livro Estudos Históricos (1998), 
Philippe Artières analisa as diversas formas que as pessoas adotam e criam para 
registrar sua existência numa tentativa de evitar o apagamento total de suas 
experiências. Segundo Artières, selecionamos vestígios, desde os mais triviais, 
como cupons de compras ou bilhetes de colegas, até os oficiais, como certidões, 
contas e documentos, e mesmo os íntimos, a exemplo dos diários e álbuns de 
família, e os guardamos, uma vez que representam “os rascunhos, os antetextos 
das nossas experiências” (p. 3). O ato de escrever nossa experiência ou de 
guardar imagens ou objetos que comprovem nossa participação numa linha de 
narrativa familiar ou comunitária garante a perpetuação da memória, que é a 
única fonte capaz de atestar a existência do passado a que pertencemos e que 
a nós pertence.  
Como Jonathan perdeu quase todos os detalhes do passado de sua 
família, ele procura traduzir na história de Trachimbrod os sentimentos que o 
retomar do passado suscita para ele, não para o avô. Por isso a pergunta de 
Alex tem uma resposta: se o avô estivesse vivo, Jonathan não poderia escrever 
sobre o passado da forma fantástica e profana que o amigo critica, 
principalmente porque estaria diante do testemunho de Safran, que ainda estaria 
vivo para dar a sua versão sobre o que viveu. A ausência do avô é uma presença 
na trama, pois o leitor pode senti-la através da própria falta de elementos 
realistas. O que temos é apenas a visão de Jonathan, o significado que a ida a 
Ucrânia e a permanência dos segredos do passado têm para ele. As 
possibilidades que ele constrói em seus textos só existem porque se moldam ao 
redor do vazio, que persiste exatamente em função da morte prematura do avô. 
Tanto é que ele não se arriscaria a sequer contar para a avó, que mora nos 
Estados Unidos, que decidiu sair de Praga, onde passava as férias, para se 
aventurar por três dias na Ucrânia. Quando questionado por Alex sobre a 
inscrição atrás da fotografia de Augustine, Jonathan explica o motivo de não 
poder perguntar à avó, ainda viva, sobre o assunto.  
 
“Did you inquire her about the writing on the back?” “No. We 
couldn’t ask her anything about it.” “Why not?” “She held on to 




anything about it, she would have.” “Now I understand what you 
are saying.” “I couldn’t even tell her I was coming to the Ukraine. 
She thinks I’m still in Prague.” “Why is this?” “Her memories of 
the Ukraine aren’t good. Her shtetl, Kolki, is only a few kilometers 
from Trachimbrod. I figure we’d go there too. But all of her family 
was killed, everyone, mother, father, sisters, grandparents.”81  
(FOER, 2003, p. 61) 
 
Jonathan respeita o silêncio da avó sobre o seu passado, e no lugar de 
perguntar a ela, decide buscar o passado do avô, que tem uma grande influência 
em sua história pessoal. Por isso, para ele escrever é um ato que coincide com 
a rememoração, e que o insere em diferentes quadros sociais, como o religioso, 
o familiar e social.  
 
Again, that makes nicely the point that our current emotions and 
current appraisals of a situation can feed back into our 
reconstruction of the past and sometimes lead us to distort our 
memories so that they better support our current emotions and 
our current selves. We’re often using memories to justify what we 
currently know, believe and feel.82  (SCHACTER, 2013. 
Entrevista) 
 
Como sustentamos acima, recuperar a memória por meio da escrita é 
tanto um ato de revisão do passado quanto de previsão do futuro. Ele inscreve 
o presente num continuum. Nesse processo, o caráter móvel e dinâmico da 
                                            
81 “- Você indagou sobre o que está escrito atrás? 
- Não. Não podíamos perguntar a ela nada sobre isso. 
- Por que não? 
- Ela guardou a fotografia por cinquenta anos. Se quisesse nos contar algo sobre isso, teria 
falado.  
- Agora entendi o que você está dizendo. 
- Não pude nem contar a ela que estava vindo à Ucrânia. Ela acha que ainda estou em Praga. 
- Por que isso? 
- As lembranças que ela tem da Ucrânia não são boas. O shtetl dela, Kolki, fica a poucos 
kilômentros de Trachimbrod. Achei que nós iríamos até lá também. Mas toda a família dela 
foi morta, mãe, pai, irmãs, avós.” (FOER, 2005, p. 85) 
 
82 “Mais uma vez, isso reforça a ideia de que nossas emoções atuais e as avaliações atuais de 
uma situação possam alimentar a reconstrução do passado, e às vezes nos levar a distorcer 
nossa memória para que elas deem maior suporte a nossas emoções e nossa self atuais. 
Muitas vezes, usamos memórias para justificar o que atualmente conhecemos, acreditamos 
e sentimos.” (Disponível em <https://scholar.harvard.edu/schacterlab/biocv>. Acesso em 





memória se expressa em várias camadas narrativas, e dentro de cada uma 
cumpre estágios cadenciais, que por fim unem tanto os três textos que compõem 
o romance quanto os seus inícios e fins internos. A fluidez desse sexto sentido 
judaico, a memória, perpassa as narrativas e move-se da história dos 
antepassados de Jonathan para a história de Alexander, o avô de Alex; em 
retrospectiva, ela une Trachim B, o condutor da carroça que caiu ou não no Brod 
a Alexander em seu último ato de redenção, o suicídio. E também passa de Brod, 
que dá início à linhagem dos Safran na história inventada por Jonathan, ao rio, 
onde os moradores do shtetl se lançam durante o bombardeio que fecha a 
narrativa do vilarejo. Une Alex e Jonathan na escrita e edição da narrativa que 
recria a viagem dos dois pela Ucrânia em 1997 e no trabalho de produção e 
leitura da narrativa fantástica de Trachimbrod.  
Por isso, além de maleável, a memória está em constante movimento, o 
que se verifica no formato do romance. Os 34 capítulos que formam Everything 
is Illuminated não são organizados em uma ordem cronológica, mas de acordo 
com o processo de iluminação de Jonathan, de Alex e do avô Alexander, que 
ocorre por meio da escrita e reescrita e da elaboração e reelaboração do 
passado. O trabalho de interpretação, ressignificação e criação atravessa 
gerações, grupos e famílias, parte do presente da narrativa e se projeta ao 
passado e ao futuro.  
 
Yet different from experiences, memories are those acts of 
mental representation by which individuals locate themselves in 
time and distinguish themselves from the past — a “present past” 
—  to use the words of Reinhart Koselleck. It is also Koselleck 
who reminds us that this temporal shift sets up a changeable 
relation between present and past as all interpretations are 
superposed and altered by newer interpretations.83  (FEINDT et 
al, 2014, p. 28) 
 
                                            
83 “No entanto, diferente das experiências, as memórias são atos de representação mental 
pelos quais os indivíduos se localizam no tempo e se distinguem do passado — um ‘passado 
presente’, para usar as palavras de Reinhart Koselleck. É também Koselleck quem nos lembra 
que essa mudança temporal configura uma relação mutável entre presente e passado, pois 






Everything exige de seu leitor essa flexibilidade de perceber que cada 
olhar para o passado projeta sobre ele expectativas e experiências do presente, 
e que essas leituras moldam a sua representação, sua releitura ou 
reinterpretação.  
Ainda segundo Daniel L. Schacter, há mais de um tipo de memória, ou 
seja, a memória de observador, em que aquele que lembra se vê em terceira 
pessoa no passado, observando a si mesmo como um personagem.  
 
If memories were really a video recording, you’d think that would 
be the only kind of memory you could have: a playback of what 
you experienced at an earlier time. That’s why observer 
memories are so interesting, where you remember something 
and see yourself or observing yourself as a character in the 
memory. [...] I think the mere existence of observer memories 
speaks to the fact that memory often has this constructive 
element and it’s not just a replay of what happened.84  (2013. 
Entrevista) 
 
O ponto de vista exterior enriquece a experiência, pois permite um 
distanciamento criativo em relação ao seu objeto. Em carta a Jonathan, Alex 
mostra todo o seu envolvimento e sua satisfação com as possibilidades que essa 
observação do passado oferece: “I do not think that there are any limits to how 
excellent we could make life seem." 85 (FOER, 2003, p. 180)  
Embora o romance precise, irremediavelmente, tratar da Shoá, o seu 
caráter metaficcional denuncia que o passado narrado é constantemente 
moldado de acordo com as possibilidades que o presente da experiência 
oferece, ou seja, que a Shoá pode ser recontada até mesmo em um romance 
                                            
84 “Se a memória fosse realmente uma gravação de vídeo, poderíamos pensar que seria o 
único tipo de memória que você poderia ter: uma reprodução do que se experimentou 
anteriormente. É por isso que a memória de observador é tão interessante, pois você se 
lembra de algo e se vê ou se observa como um personagem na memória. [...] Eu acho que a 
simples existência de memórias de observador atesta o fato de que a memória muitas vezes 
tem esse elemento construtivo e não é apenas uma repetição do que aconteceu.” (Disponível 
em <https://scholar.harvard.edu/schacterlab/biocv>. Acesso em 17/07/2017. Minha tradução)  
 
85 “Acho que não há limites para a excelência que poderíamos dar à aparência da vida.” (FOER, 





com diversas cenas e momentos cômicos. Por meio do que conhecemos do 
passado podemos simular situações futuras, e a simulação da realidade é 
somente outra roupagem que podemos dar ao intento de Foer, o de explorar as 
possibilidades, de como as coisas poderiam ou não ter sido. Escrever memória 
é sempre uma revisão e uma previsão simultâneas.  
É da mesma forma assunto neste capítulo o modo como esses diversos 
olhares que se lançam ao passado criam perspectivas e narrativas distintas e 
negociáveis (negociadas).  Veremos, inclusive, como o formato do texto, em 
mise en abyme, reflete e retoma todos esses temas abordados, como a 
identificação com a coletividade, a herança do judaísmo, a compreensão de que 
a memória da Shoá é cosmopolita, e o caráter móvel, criativo e fugidio do próprio 
ato de lembrar. 
 
I did fashion all of the other corrections you commanded. I 
inserted what you ordered me to in the part about when I first 
encountered you. (Do you in truth think that we are comparable?) 
As you commanded, I removed the sentence “He was severely 
short,” and inserted in its place, “Like me, he was not tall.” And 
after the sentence “‘Oh,’ Grandfather said, and I perceived that 
he was still departing from a dream,” I added, as you 
commanded, “About Grandmother?” 
With these changes, I am confident that the second part of the 
story is perfect.86  (FOER, 2003, p. 53. Itálico do original) 
 
Nas cartas trocadas por Jonathan e Alex a discussão metaficcional se 
mescla a assuntos de ordem mais profunda, que envolvem os sentimentos que 
eles têm em relação aos seus familiares, como Pequeno Igor ou o pai de Alex, 
ou então a avó de Jonathan, para quem o passado na Guerra se converte em 
silêncio. Com esse movimento o leitor pode acompanhar a passagem de 
Jonathan do desejo de registrar a memória coletiva para uma interpretação 
autorreflexiva da memória, para então projetar-se para fora de si, observar-se à 
distância, e depois retornar e iluminar o passado partindo de um ponto de vista 
                                            
86 “Modelei todas as outras correções que você recomendou. Inseri o que você ordenou na 
parte sobre nosso primeiro encontro. (Você acha, na verdade, que nós somos comparáveis?) 
Como você mandou que eu fizesse, removi a frase ‘Ele era severamente baixo’, e no lugar 
inseri: ‘Como eu, ele não era alto.’ E depois da frase ‘Percebi que ele ainda estava saindo de 






renovado. Já Alex, o nosso segundo narrador, testemunha a busca de Jonathan 
em primeira mão, e por isso dá a seu relato da viagem um caráter mais realista.  
E como ‘tudo se ilumina’ para ele ao final do romance, o relato em primeira 
pessoa e próximo a narrativas mais íntimas, como o diário da viagem ou as 
cartas, é condizente com esse processo e com a sua situação. Até mesmo a 
narrativa epistolar tem somente as repostas de Alex a Jonathan, cujas réplicas 
são suprimidas. Assim, o leitor só sabe de sua existência porque as suas 
respostas ocorrem como presenças ausentes nas cartas de Alex.  E esse é mais 
um tema bastante recorrente no romance (DANNELS, 2013, p. 44). Segundo 
Foer87 , ao posicionar duas vozes narrativas, ele pretendia mostrar a fissura que 
experimentou no processo de criação do livro, e como essa ausência se fez 
palpável na escrita de Everything, que ocorreu durante sua estada em Praga, 
onde permaneceu por cerca de um mês depois da visita de três dias à Ucrânia.  
Essas noções são bastante importantes quando o nosso assunto é a 
memória de um protagonista judeu, parte de uma comunidade singular dentro da 
história da humanidade, que precisa relacionar-se com a memória coletiva de 
um grupo que forçosamente se espalhou pelo mundo e entrou em uma 
heterogeneidade inesperada.  
 
Falando simplesmente, nossa tese é a seguinte: para poder se 
conservar como família judia, uma família judia obrigatoriamente 
dependia de palavras. Não quaisquer palavras, mas palavras 
que vinham dos livros. Pais judeus não meramente recitavam as 
histórias, leis e fundamentos da fé no círculo familiar; eles os 
liam. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2013, locais do Kindle 480-483).  
 
O paradoxo dos judeus se reflete a todo o momento em Everything: a 
memória que era de uma coletividade mais ou menos definida tornou-se 
universal, cosmopolita, e o prefixo trans- pode ser facilmente atribuído a ela. Ela 
                                            
87 Foer fala sobre o processo criativo de Everything is Illuminated em uma entrevista transmitida 






é transgeracional, transterritorial, transtemporal, transacional (transactive) e 
parece que sua característica mais intrigante e sedutora é exatamente essa 
capacidade de projetar-se no tempo e no espaço, e se fazer presente apesar de.  
 
 
3.1 WE ARE WRITING...: A ESCRITA DO PASSADO, A ESCRITA DE SI 
 
I saw that he kept filling his diary. The less we saw, the more he wrote.  
Foer, 2003, p.115 
 
Harold Bloom, em resenha ao livro Zakhor: História Judaica e Memória 
Judaica do rabino e historiador Yosef H. Yerushalmi, afirmou que “O judaísmo é 
uma religião que se tornou um povo” (apud YERUSHALMI, 1982, livro audível 
do Kindle), ou seja, que hoje os judeus se definem enquanto coletividade em 
razão de aspectos que transcendem a fé em Javé. Soma-se a isso o genocídio, 
que além de dizimar uma boa parte da população judaica, acentuou ainda mais 
a dispersão e a segregação dos membros da comunidade como um todo. Assim, 
o povo que, segundo a Bíblia hebraica, há cerca de 4 mil anos se uniu em torno 
das Dez Tábuas da Lei miticamente recebidas por Moisés no Sinai, hoje parece 
unir-se sob uma cosmovisão ancestral que não é somente religiosa, mas 
principalmente cultural e social.  
Quando tomamos o judaísmo como uma identidade nacional, devemos 
articular, mesmo que de forma generalizada, uma aproximação do que 
entendemos por povo ou nação, ou seja, um conjunto de indivíduos que 
compartilham aspectos socioculturais, econômicos ou legais, como o idioma, o 
território, o governo e assim por diante. Essa acepção, contudo, deve ser 
reconsiderada quando se trata da nação de Israel, uma vez que a religião/nação 
judaica, à diferença de outras, só adquiriu um território muito recentemente88.  
                                            
88 A criação do Estado de Israel é algo muito recente. Em 1947, uma resolução das Nações 
Unidas determinou a divisão da Palestina em dois Estados, um judeu e outro árabe, o que 
desencadeou o processo de Declaração de Independência, efetivada em 24 de maio de 1948. 




Por isso, pode-se afirmar que ao longo de sua existência a ela pertence um 
tempo, uma história, mas não um território. Isso pode implicar que o registro do 
tempo é o meio pelo qual e no qual a identidade judaica sobreviveu e ainda 
sobrevive enquando coletividade até os dias de hoje. Quaisquer outros 
elementos indicadores da identidade nacional de um indivíduo (como etnia, 
língua materna, cultura, traços físicos ou genéticos) parecem bastante falhos 
para determinar a identidade do judeu contemporâneo.  
Pudemos também perceber ao longo dessa pesquisa que o registro desse 
tempo se faz por meio da compilação da memória coletiva judaica, o que se 
verifica principalmente na construção da Torá89, ou Pentateuco, que são os cinco 
primeiros livros da Bíblia Hebraica. Neles encontramos uma descrição bastante 
detalhada do nascimento do povo hebraico e dos desdobramentos de sua 
continuidade entre as outras nações. É importante compreender como os judeus 
ainda podem se entender e serem entendidos como uma coletividade, já que 
seus diversos desmembramentos e fragmentações comprometaram o seu 
agrupamento territorial e legal. A manutenção dos judeus enquanto coletividade 
parece ser possível principalmente porque a sua história foi registrada por escrito 
e passada de geração em geração, passagem essa, em geral, realizada no 
interior dos lares, de pais e mães para filhos e filhas, num continuum que nem 
as grandes dispersões nem as ameaças, institucionalizadas ou não, puderam 
interromper.  
Outra característica que poderia distinguir os seguidores do judaísmo dos 
demais é a observância de certos ritos e tradições típicos desse povo. 
Novamente, muitos judeus contemporâneos não guardam o sábado ou 
comemoram a Hanucá, nem submetem seus filhos à circuncisão, por exemplo. 
Nos Estados Unidos, para onde muitos dos perseguidos pelos nazistas fugiram 
                                            
Porém, entre os diversos grupos judeus há uma clara dissenção em relação à criação desse 
Estado, já que ortodoxos e ultra-ortodoxos acreditam que um território israelita só poderia ser 
definido com a vinda do Messias (e, no caso dos Neturei Karta 
[https://en.wikipedia.org/wiki/Neturei_Karta], chegam mesmo a pregar a dissolução do Estado 
de Israel).  A criação do Estado de Israel causou um boom demográfico na região, pois atraiu 
judeus de todas as partes do mundo que finalmente queriam fazer parte de um território 
comum.  (SCHEIDLIN, 2003, p. 338) 
 
89  A Torá compreende o Pentateuco, palavra de origem grega que significa “cinco livros”. São 




antes da Segunda Guerra e durante o confronto, vários filhos e netos de judeus 
foram aos poucos perdendo o contato com a cultura e religião de seus pais e 
avós. Casaram-se com gentios e começaram a viver o American way of life, 
distanciando-se cada vez mais dos costumes e das tradições que os definiam 
(SCHEIDLIN, 2003, p. 360). Porém, novamente contrariando as perspectivas de 
gradual apagamento, Everything is Illuminated nos revela uma volta a esse 
passado para iluminar a situação presente de Jonathan, que pertence à terceira 
geração de descendentes de judeus norte-americanos que ocupam essa 
espécie de dupla cidadania: uma “gentia” e outra judaica. O entre-lugar ocupado 
por Jonathan é marcado também pelo silêncio de muitas vítimas que, como sua 
avó, preferem lançar o passado de sofrimento à obliteração a fim de não 
contaminar a nova vida presente com lembranças dolorosas.  
Esse retorno recorrente ao passado é de extrema importância para nossa 
análise, já que a ideia de pertencimento é assunto que interessa à interpretação 
do romance, pois vários traços que determinam para o leitor a identidade 
predominantemente judaica do shtetl no romance são paródias, distorções ou 
(re)visões de costumes, tradições e traços típicos dos judeus, vistos do ponto de 
vista de Jonathan, um ocidental que se insere nessa tradição por contiguidade 
familiar, e que precisa remeter-se à ela para escrever sua própria versão da 
história de sua família. Mais ainda, como já sugerido, a Shoá é um assunto 
obrigatório para Jonathan, já que foi o motivo da fuga de seu avô para os Estados 
Unidos: “‘I want to see Trachimbrod,’” the hero said. ‘To see what it’s like, how 
my grandfather grew up, where I would be now if it weren’t for the war.’ ‘You 
would be Ukrainian.’”90 (FOER, 2003, p. 59). Sem a Shoá, o presente seria 
bastante diferente, e isso intriga Jonathan e o faz tentar um retorno ao passado, 
a fim de iluminar tudo. 
Para analisar a construção das narrativas de Jonathan e de Alex, 
compartilhamos as ideias de alguns teóricos e estudiosos de relevância, que 
afirmam que ainda outro aspecto pode ser o principal responsável por manter os 
laços do judaísmo tão firmes até hoje, apesar dos afrouxamentos forçados e 
                                            
90 “- Quero ver Trachimbrod – disse o herói. – Quero ver como é o lugar, como meu avô foi 
criado, e onde eu estaria agora se não fosse a Guerra. 




recorrentes ao longo de sua história e da heterogeneidade dos indivíduos que 
formam esse grupo tão idiossincrático, formado por, pelo menos, cinco 
vertentes91.  
Em Os Judeus e as Palavras, o romancista Amós Oz e a historiadora 
Fania Salzberger-Oz, sua filha, trilham um caminho bastante interessante na 
tentativa de delimitar um traço que poderia ser o definidor de uma identidade 
judaica, comum a todos os grupos e indivíduos que se reconhecem como judeus.  
Lembram inclusive de algumas tentativas quase patéticas de determinar a 
identidade judaica até mesmo por pesquisa genética, já que outras 
características como a fé, o domínio do hebraico, a observância de datas 
comemorativas, ou até mesmo o consumo de comida kosher não são comuns a 
todos que se definem ou que são definidos dentro desse grupo.  
 
Mas a lição profunda, pensamos nós, não é sobre a continuidade 
genética. É sobre lei, narrativa e a grande corrente da memória. 
É sobre o sinete, o cordão e o bastão da identidade. É sobre 
permanecer no poder culturalmente. [...] A nacionalidade judaica 
“histórica”, étnica, genética é um relato de fratura e calamidade. 
É uma paisagem de desastre geológico. Podemos alegar um 
pedigree biológico datando, digamos, dos judeus da Galileia da 
era romana? Nós duvidamos. (2013, Locais do Kindle 117-119).  
 
Ainda de acordo com a tese que pai e filha defendem, mesmo aqueles 
nascidos de pais judeus, os herdeiros da fé, podem se negar a continuar as 
tradições ou a crer no Deus de seus ancestrais. Podemos citar o ateu Freud, a 
godless Jew, como ele mesmo se intitulava, ou Kafka, já citado no segundo 
capítulo desta tese, “um judeu caído”, dois importantíssimos nomes entre tantos 
nessa mesma condição. Mas o “judeu sem deus” e o “caído” tinham algo em 
comum além da ascendência consanguínea; ambos foram criados em um 
                                            
91 O Instituto Israelense de Democracia (IDI), que organiza o censo israelense, faz a distinção 
entre cinco tipos diferentes de judaísmo (apesar de admitir que as diferenças entre tais grupos 
não são de fácil observação, e que em muitos casos seus cidadãos podem se encaixar em 
mais de um grupo). Entre eles estão os tradicionais, os ortodoxos, os ultra ortodoxos, os 
árabes e os laicos. Estes últimos entendem, em sua maioria, o judaísmo como uma identidade 
nacional, não religiosa. Há mais informações disponíveis em www.mfa.gov.il, site oficial do 





ambiente que privilegiava a cultura da escrita e da leitura, dessa vez um aspecto 
marcante, em torno do qual se organizavam todos os outros que podem ser 
atribuídos à cultura e à nacionalidade judaicas. Preservada e transmitida no 
interior dos lares, ela incluía (e até hoje inclui, em alguns casos) todos os 
membros familiares como receptores e transmissores, inclusive mulheres e 
crianças desde tenra idade.  
 
A continuidade judaica sempre se articulou em palavras 
proferidas ou escritas, num sempre expansível labirinto de 
interpretações, debates e discordâncias, e numa interação 
humana única. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em 
casa, esta interação sempre envolveu duas ou três gerações em 
conversas profundas. A nossa não é uma linhagem de sangue, 
mas uma linhagem de texto. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2013, 
locais do Kindle 99-102) 
  
Sabemos que esta tese trata do judaísmo dentro da esfera de Everything 
is Illuminated, e para isso aborda aspectos culturais ou tradicionais dos judeus. 
Por essa razão, a ideia de que a conexão entre eles se faz por meio da escrita é 
essencial para compreender a criação de uma história fantástica na qual 
Jonathan pode inserir-se e identificar-se com o grupo maior. Além disso, a 
conexão entre os personagens do romance, que se faz em razão da elaboração 
de um romance, é um tema que percorre as três narrativas. 
Nesse ponto é interessante relembrar o que diz Yerushalmi (1992) em 
relação ao processo de construção de identidade de nação e de como essa 
identificação afeta diretamente a forma como cada indivíduo desse povo se vê 
em relação aos Outros, os não-judeus.  
 
Todas as admoestações para “lembrar” e não “esquecer”, 
através das quais o povo judeu encaminhou-se, não teriam 
validade se os ritos e narrativas históricas não tivessem sido 
canonizados como “Torá” – literalmente “ensinar”, no sentido 
mais amplo – e se a “Torá”, por sua vez, não tivesse 





 Tal prática de ensino por meio do registro escrito tornou-se um 
mandamento para os judeus. Guardar memórias e transmiti-las, portanto, seria 
a pedra fundamental dessa “religião que se tornou povo”, e a maior responsável 
por manter a identidade judaica viva e de certa forma coesa mesmo em meio ao 
caos das diásporas ou à indiferença da apostasia.  A Torá, segundo a citação de 
Yerushalmi, é a concretude da santificação da escrita da memória que logo 
passa à tradição, e se mantém viva ao longo de pelo menos quatro mil anos de 
história escrita do povo judeu.  
 
Mas é importante deixar claro que o povo judeu e a religião 
judaica não são iguais, certamente não nos tempos modernos. 
No limiar do século XXI, relativamente poucos judeus no mundo 
são assim definidos, em essência, por sua crença ou 
comportamento religioso, e a vasta maioria de judeus no mundo 
– até mesmo muitos daqueles que são ativamente judeus – 
ficaria sob grande pressão se tivesse de fazer um relato coerente 
da doutrina e prática religiosa judaica. Embora, provavelmente, 
a maioria dos judeus não se expressasse desta forma, é 
razoável afirmar que eles constituem um povo que compartilha 
não uma religião, mas uma história. (SCHEINDLIN, 2003, p. 19) 
 
E a história a que Scheindlin se refere é uma história registrada, 
essencialmente, por escrito, e tem em sua base a memória de uma coletividade, 
cujo fio condutor é o registro ao longo dos séculos de existência dessa 
nação/religião. Portanto, os israelitas resistiram como uma unidade por todos 
esses séculos de perseguições, expulsões e pogroms e consequentes 
deslocamentos e atomizações não por meio de ações milagrosas ou 
sobrenaturais, mas por meio de uma narrativa de pessoas reais, que resistiram 
como grupo por meio de ações também reais (Ibid, p. 13). 
Sob esse ponto de vista, o romance exige uma reflexão sobre as 
experiências da Guerra que persistem como marcas individuais e familiares 
próprias. Justifica-se, assim, o visível esforço contra o embaçamento e o 
apagamento da memória das famílias que viveram a Shoá, já que o evento faz 
parte dessa narrativa transgeracional que também deve ser relida e debatida. É 




histórias da Guerra começam a se perder junto com os sobreviventes, que o 
tempo leva, o que torna imperativo o ato de rememoração e de reprodução. 
Yerushalmi chama a atenção para um texto inicial da Mishná, também chamada 
de Torá Oral, em que os pais são exortados a ensinar seus filhos dentro da 
tradição da memória: “Embora lacônica, a passagem me parece capturar a 
essência da memória coletiva como um movimento dual de recepção e 
transmissão, sucessivamente impulsionando a si mesma em direção ao futuro.” 
(1992, p. 126) A memória, enquanto canal de reprodução, age sobre a 
coletividade e sobre si mesma, já que o desaparecimento da primeira implica o 
apagamento da segunda.  
Por ser um dos fatos históricos mais marcantes da história recente da 
humanidade, a Shoá tem sido tema usado frequentemente na produção de livros 
e filmes. Tal quantidade de registros reforça uma delimitação do evento a um 
fato histórico universal, distante do indivíduo e pertencente a toda a humanidade. 
Apesar do caráter conflitante dos termos ‘delimitação’ e ‘universal’, lembremos 
que Halbwachs (2013, p. 72) sustenta uma grande diferença entre os fatos 
históricos e a memória coletiva: os históricos são aqueles que reconhecemos 
como verdadeiros, mas que não vivemos. Já os outros são os que fazem parte 
da história pessoal e íntima de cada indivíduo e da comunidade, mas dificilmente 
da história oficial.  
Vemos em Everything como o judeu contemporâneo, um representante 
da terceira geração de sobreviventes, consegue fazer parte da tradição e do 
passado de seu povo na medida em que vive o fato histórico e o torna individual, 
aproximando-se dele e o reinterpretando à luz de seu tempo.  
Everything is Illuminated é um romance classificado dentro da Literatura 
do Holocausto, como vimos no capítulo anterior, pois a Shoá, mesmo quando 
não central na narrativa, é um assunto inevitável para as gerações seguintes a 
dos sobreviventes. Nessas narrativas, a memória, apesar de silenciosa, ainda 
persiste no presente e rege seu funcionamento.   
A inserção de Jonathan é numa narrativa escrita. A história da Torá, 




reconhecer parte da família do seu avô se puder inserir sua própria história nessa 
cultura de escrever, mesmo que enfrente o paradoxo da privação e da 
desfiguração ao tentar representar a própria vida com a linguagem.  
Essa identificação gera uma empatia pelo sofrimento da Guerra, pelo 
passado de seu avô. Até mesmo pelo trauma e por questões bastante sensíveis 
à história judaica, como a apatia diante das atrocidades, o apego excessivo às 
tradições e ritos judaicos e a dependência da memória.  
 
 
3.1.1 A escrita metaficcional na construção da história perdida de 
Trachimbrod 
 
Na narrativa inventada de Trachimbrod os personagens fazem parte de 
uma linhagem de adeptos da pena, que se ligam uns aos outros e entendem sua 
integração com o meio e com a comunidade por meio da escrita, do registro 
físico do abstrato. Trachimbrod é um vilarejo formado, predominantemente, por 
judeus que se dividem (ou são divididos) em duas congregações: a Sinagoga 
Correta (The Upright Synagogue) e a Congregação dos Desleixados (The 
Slouchers), representando, segundo o próprio romance, o Judaísmo e o 
Humanismo. Geograficamente, eles são também separados em duas seções, a 
Quadra Judaica e as Três-Quadras Humanas92 (FOER, 2005, p. 18). Os 
                                            
92 A expressão utilizada em inglês para definir a porção dos Desleixados no shtetl é “Three 
Human Quarters”, que poderia ser traduzida por “Os três quartos (3/4) humanos”, como em 
uma fração numérica. Essa interpretação pode ser confimada em uma passagem do Livro de 
Antecedentes, em que é descrito um pogrom muto violento que ocorrera no ano de 1764, o 
Pogrom dos Peitos Socados: “Immediately after they left, the Uprighters and Slouchers joined 
together to lift and move the synagogue all the way into the Human Three-Quarters, making 
it, if for only one hour, the Human Whole.” (FOER, 2003, p. 207)  
“Imediatamente depois que eles [os agressores] partiram, os Corretos e Desleixados se 
uniram para levantar e deslocar a sinagoga até as Três-Quadras Humanas [ou os três quartos 
humanos], transformando-as, ainda que apenas por uma hora, na Totalidade Humana.” 
(FOER, 2005, p. 280). Ora, a indicação que a união dos Desleixados e dos Corretos formaria 
uma totalidade confirma a tradução como uma fração, e não como quadras. Contudo, a 
versão não faria sentido dentro do texto, já que em inglês a palavra quarter refere-se tanto a 





Desleixados, judeus não crentes, reúnem-se toda semana para funções 
‘religiosas’, e nelas a busca pela memória e sua discussão é o cerne dos 
encontros: 
 
It is most important that we remember, the narcoleptic potato 
farmer Didl S said to the congregation, which was reclining on 
pillows around his living room. (The Sloucher congregation was 
a wandering one, calling home a different congregant’s house 
each Shabbos.) 
Remember what? the school teacher Tzadik P asked, expelling 
yellow chalk with each syllable. 
The what, Didl said, is not so important, but that we should 
remember. It is the act of remembering, the process of 
remembrance, the recognition of our past. . . Memories are small 
prayers to God, if we believed in that sort of thing . . . For it says 
somewhere something about just this, or something just like this 
. . . I had my finger on it a few minutes ago . . . I swear, it was 
right here. Has anyone seen The Book of Antecedents around? 
I had an early volume here just a second ago ... Crap! . . . Can 
somebody tell me where I was? Now I’m totally confused, and 
embarrassed, and I always screw it up when it’s at my house — 
Memory, grieving Shanda assisted, but Didl had fallen 
uncontrollably asleep. She woke him up and whispered, 
Memory.93  (FOER, 2003, p. 36. Itálico do original) 
 
A reunião acontece na casa de Didl S, cujo distúrbio, a narcolepsia, o faz 
dormir abruptamente. O esforço do ‘plantador de batatas’ para ficar acordado 
coincide com o de lembrar: Didl precisa encontrar o Livro de Antecendentes para 
refrescar a própria memória e seguir com a reunião. Segundo o Livro –  a que 
todo o vilarejo recorre já que ele tem a função de registrar a vida dos trezentos 
e poucos habitantes – “as memórias são como pequenas preces a Deus”. Apesar 
de os Desleixados serem ateus, eles compreendem, assim como seus vizinhos 
                                            
93 “É de maior importância que lembremos, dizia o cultivador de batatas narcoléptico Didl S aos 
membros da congregação, que estavam recostados em almofadas à volta da sala da casa 
dele. (A congregação dos Desleixados era um grupo ambulante, que a cada semana chamava 
de lar a casa de um congregado diferente.) 
Lembrar o quê? Perguntou o mestre-escola Tzadik P, expelindo giz amarelo a cada sílaba. 
O quê? Disse Didl, não é tão importante quanto o fato de lembrarmos. É o ato de lembrar, o 
processo da lembrança, o reconhecimento do nosso passado...As lembranças são pequenas 
preces a Deus, para quem acredita nesse tipo de coisa...Pois aqui diz, em algum lugar, algo 
sobre exatamente isso, ou algo exatamente assim...Pus meu dedo sobre ela há poucos 
minutos...Juro, estava bem aqui. Alguém viu O Livro de Antecedentes por aí? Eu tinha um 
volume antigo aqui há dois segundos...Bosta!...Alguém pode me dizer onde eu estava? Agora 
já estou totalmente confuso, e constrangido, e sempre faço cagada quando a coisa é na minha 
casa... 
Lembrança, contribuiu a enlutada Shanda, mas Didl adormecera incontrolavelmente. Ela o 





crentes, que o ato de lembrar é mais importante que a lembrança em si, pois 
configura o reconhecimento do passado segundo o anfitrião Didl S, ironicamente 
portador de uma memória sofrível. Depois que acorda de seu “sono 
incontrolável”, ele lembra o que precisava falar: “Memory and reproduction.”94  
(Ibid), isto é, rememorar envolve reconhecimento e reprodução; é como o zakhor 
bíblico. 
Assim como em todos os Shabbos95, depois de discutir o tema em pauta, 
os Desleixados se dedicam a ler e redigir o Livro de Sonhos Recorrentes, uma 
espécie de registro sagrado (para os profanos que são) onde anotam os sonhos 
que têm com frequência, ou pelo menos aqueles que lembram. Nesse livro eles 
assumem a posição de agentes da memória, reproduzindo e registrando suas 
lembranças. Durante a reunião há uma certa confusão no momento em que eles 
decidem conversar sobre os sonhos antes de escrevê-los no livro. Entre uma 
cochilada e outra, Didl S lembra-se da importância de retomar o passado antes 
de seguir em frente. Com a “autoridade de um rabino”, ele retira o Volume IV do 
Livro de Sonhos Recorrentes da Arca (improvisada, já que guarda o volume no 
seu forno a lenha), e lembra aos demais Desleixados (e também a nós, os 
leitores) que, para seguir em frente, é sempre preciso um retorno ao passado. A 
comicidade mistura-se à solenidade na cena, uma vez que o sujeito mais 
preocupado com a memória é justamente aquele que não consegue lembrar, e 
que essa retomada do passado, apesar de necessária, é o que impede que o 
Livro seja um dia concluído, e impede até que novas entradas sejam registradas. 
Também sugere que enquanto houver sonhos haverá leitura e registros, num 
                                            
94 “Memória e reprodução”. (Ibid, p. 53) 
 
95 O termo Shabbos é uma brincadeira feita no livro, já que os judeus podem empregá-lo quando 
se referem a atividades que os gentios desempenham em seu lugar no Shabat, dia em que 
eles não podem executar nenhum tipo de trabalho. Shabbos é um termo que nasce da junção 
de dois outros, Shabat e goy, que significam, respectivamente, o sétimo dia da semana e 
gentio em hebraico, este último geralmente com intenção pejorativa. Já em ídiche, o termo é 
usado como um sinônimo para Shabbat. Pode-se deduzir a ironia de usar um termo com 
duplo significado para falar sobre a reunião semanal da Congregação de judeus ateus de 
Trachimbrod, que sempre aparecem em oposição aos judeus da Sinagoga dos Corretos. Na 
tradução de 2005, o termo foi simplesmente substituído pela construção ‘que a cada semana 
chamava de lar...’, dada a dificuldade de encontrar um correspondente em português. 






escrever-e-ler sem fim.  Não por acaso, a casa escolhida para essa cena é a de 
um narcoléptico, cujo sono – e sonhos – o controla: 
 
But first, Shanda whispered, we must review last month’s entries.  
But first, Didl said, assuming the authority of a rabbi, we must 
review last month’s entries. We must go backward in order to go 
forward. 
But don’t take too long, Shloim said, or I’ll forget. It’s amazing I’ve 
been able to remember it this long. 
He’ll take exactly as long as it takes, Lilla said. 96   (FOER, 2005, 
p. 37. Itálico do original).  
 
O tempo é também um tema dessa passagem. Didl S pode tomar o tempo 
necessário para ler o Livro de Sonhos Recorrentes uma vez que os registros só 
cessarão se cessarem os sonhos: sempre haverá mais descrições no Livro. 
Enquanto houver tempo futuro e reconhecimento do tempo que já se foi esse 
processo continuará, interminavelmente. Shloim se esforça para não esquecer o 
sonho que quer contar aos outros, e Didl nos faz pensar no próprio processo do 
reconhecimento da ordem da vida que se discute nessa pequena passagem do 
romance; reconhecimento da passagem do tempo na leitura do passado, e 
dependência da memória para que se façam novas inclusões, afinal é somente 
ela que nos dá subsídios para a avaliação de situações novas e para o 
planejamento do futuro. E, voltando ao que foi discutido anteriormente, aos 
judeus não cabe um local – o que é simbolizado pela Arca improvisada, ou pela 
Congregação Itinerante – somente um tempo e seu registro. Não haveria o Livro 
de Sonhos Recorrentes, que é a história dentro da história de Trachimbrod, que 
por sua vez é a história interna ao romance, se não houvesse o registro escrito 
do passado, ou a atestação da passagem do tempo. 
O reconhecimento aparece primeiro como um complemento importante 
na recordação; poderíamos dizer que é sua sanção. Reconhecemos a 
                                            
96 “Mas primeiro, sussurrou Shanda, temos de revisar os registros do mês passado. 
Mas primeiro, disse Didl, assumindo a autoridade de um rabino, temos de revisar os registros 
do mês passado. Temos de recuar a fim de avançar.  
Mas não demore muito, disse Shloim, ou vou esquecer tudo. É incrível que eu ainda consiga 
lembrar de alguma coisa. 






lembrança presente como sendo a mesma e a impressão primeira visada como 
sendo outra. Assim, pelo fenômeno do reconhecimento, somos remetidos ao 
enigma da lembrança enquanto presença do ausente (diferente da presença) e 
como anterior (diferente do presente). E é como outra, emanando de um passado 
outro, que ela é reconhecida como sendo a mesma. (RICOEUR, 2012, p. 56) 
Assim, o reconhecimento consiste, segundo Ricoeur, em conseguir ligar 
as impressões do presente ao que lhe é distinto, o fato representado ocorrido a 
um outro tempo que não o do presente da lembrança. A necessidade de 
consultar o que se lembra para seguir em frente, entender o presente e planejar 
o futuro, é algo que os cientistas que estudam o funcionamento da memória e 
seu papel na formação do indivíduo e na sociedade já têm mencionado.  
Podemos novamente citar Daniel L. Schacter, neurocientista, que afirma 
que a natureza construtiva da memória trabalha com uma simulação criativa de 
novos eventos: 
 
One thing we’re pretty good at is using our past experience to 
think about different ways in which a novel situation might play 
out. That can aid our planning because we can use our past 
experience to imagine, for example, how a difficult conversation 
with a friend might play out. 97  (2013. Entrevista) 
 
O deslocamento espaço-temporal explicado por Ricoeur exige que a 
essência criativa da memória, que auxilia nossa participação na vida social, seja 
posta em cena, mesmo arriscando algumas distorções.  Portanto, as palavras de 
Didl S sugerem o tópico que se constrói como estrutura temática e formal ao 
longo do romance. Temática porque a memória, em toda a sua complexidade, é 
matéria-prima para o desenvolvimento das três narrativas, e formal porque o 
romance por si só é metaficcional, fragmentário e organizado em camadas, o 
                                            
97 “Nós somos muito eficazes em usar nosso passado para prever diferentes desfechos para 
uma situação inédita. Isso pode auxiliar nosso planejamento porque nós podemos usar a 
situação passada para imaginar, por exemplo, o desenrolar de uma conversa difícil com um 
amigo.” (Disponível em <http://historynewsnetwork.org/article/152111>. Acesso em 





que permite a verificação das várias interpretações, reinterpretações e reescritas 
que à rememoração e sua escrita cabem. Didl S insiste: para inserir novos 
registros, é essencial voltar e revisar, reler e reinterpretar.  
O narrador da história de Trachimbrod explicita o empréstimo de 
pequenos cacos da realidade a que teve acesso como matéria prima, e que 
empregou na construção de sua narrativa. Como já vimos anteriormente, ele 
explica ao seu interlocutor que em uma foto muito antiga de Safran, bastante 
turva e danificada, podia-se observar que o menino já tinha todos os dentes, 
apesar de ainda bebê. E esse, conclui o narrador, é o motivo pelo qual sua mãe 
não consegue amamentá-lo. Em consequência, ele deduz, falta-lhe cálcio e um 
de seus braços fica fraco, não se desenvolvendo plenamente. A sequela, seu 
braço ‘morto’, é justamente o que lhe confere atenção especial das mulheres do 
vilarejo (e dos circunvizinhos também), o que resulta em muitos encontros 
amorosos que têm início quando o menino está com apenas dez anos, e culmina 
com a cena que segue abaixo, em que ele faz sexo com a irmã mais nova de 
sua noiva no porão da casa dos futuros sogros, onde a festa de seu casamento 
está sendo organizada e prestes a começar. 
 
So it was because of his teeth, I imagine, that he got no milk, and 
it was because he got no milk that his right arm died. It was 
because his arm died that he never worked in the menacing flour 
mill, but in the tannery just outside the shtetl, and that he was 
exempted from the draft that sent his schoolmates off to be killed 
in hopeless battles against the Nazis. [...] And it was because of 
his arm, I’m sure — that flaccid hang of useless muscle — that 
he had the power to make any woman who crossed his path fall 
in hopeless love with him, that he had slept with more than forty 
women in Trachimbrod, and at least twice as many from the 
neighboring villages, and was now making standing, hurried love 
with his new bride’s younger sister. 98  (FOER, 2003, p. 166) 
                                            
98 “Assim, foi por causa daqueles dentes, imagino eu, que ele não bebeu leite, e foi por não ter 
bebido leite que seu braço direito morreu. Como aquele braço direito morrera, ele nunca 
trabalhou no ameaçador moinho de trigo, e sim no curtume nos arredores do shtetl, e foi 
dispensado do serviço militar que mandou seus colegas de escola para a morte, nas batalhas 
desesperadas contra os nazistas. [...] E tenho certeza que era por causa do braço – aquele 
pedaço flácido de músculo inútil – que ele conseguia fazer com que todas as mulheres se 
apaixonassem desesperadamente por ele, que já dormira com mais de quarenta mulheres 
em Trachimbrod (e pelo menos o dobro nas aldeias vizinhas), e que agora fazia amor em pé, 





Com a ênfase na declaração I imagine, o narrador amplia a história de 
Safran a partir de uma suposição, que é o vislumbre da fotografia. Também 
sugere para o leitor que as suposições sobre o passado ganham vida em sua 
narrativa seguindo a ideia de que a escrita é uma forma de legitimizar a 
existência em si. Sem uma pista melhor para criar sua história, bastam as 
lacunas que a foto oferece à sua imaginação, que são os intertextos de sua 
própria criação. Ele aplica a mesma lógica de causa e consequência na leitura 
do diário de Safran, a que Jonathan teve acesso por intermédio de sua avó. 
 
He was so afraid of being discovered that even in his journal — 
the only written record I have of his life before he met my 
grandmother, in a displaced-persons camp after the war — he 
never mentions them once.  
The day he lost his virginity to Rose: Nothing much happened 
today. Father received a shipment of twine from Rovno, and 
yelled at me when I neglected my chores. [...] Thought about 
lighthouses all night. Strange. 
The day he had sex with his first virgin: Went to the theater today. 
Too bored to stay through the first act. Drank eight cups of coffee. 
I thought I was going to burst. Didn’t burst.99  (FOER, 2003, p. 
169-170. Itálico do original) 
 
O narrador justifica as entradas sem revelações mais profundas sobre a 
vida do avô presumindo o temor de ser descoberto por sua mãe, pois apesar de 
não sentir que fazia algo errado, sabia que seus atos seriam motivo de 
reprovação. Apesar de plausível, a explicação de Jonathan não inclui como se 
deu o acesso à intimidade de Safran, mas garante a verossimilhança porque 
aproveita todo e qualquer vestígio para preencher as lacunas do diário. Além 
disso, Jonathan cria um narrador onisciente, que observa os eventos a partir do 
                                            
99 “Temia tanto ser descoberto que nem as mencionava no seu diário – único registro escrito 
que tenho de sua vida antes de ele conhecer minha avó, num campo de refugiados depois 
da Guerra. 
O dia em que perdeu a virgindade com Rose: Nada importante aconteceu hoje. Papai recebeu 
um carregamento de barbante de Rovno e gritou comigo quando negligenciei minhas tarefas. 
[...] Pensei em faróis a noite toda. Estranho.   
O dia em que fez sexo com sua primeira virgem: Fui ao teatro hoje. Entediado demais para 
aguentar todo o primeiro ato. Bebi oito xícaras de café. Pensei que ia explodir. Não explodi. 





ponto de vista dos próprios personagens, deslocando-se de uma consciência a 
outra quando apropriado.  
No dia em que Safran perde a virgindade com Rose, uma senhora de 
cerca de sessenta anos, o texto conta detalhadamente o momento em que ela 
mostra a ele fotos e cartas do marido falecido, um marinheiro. A presença do 
farol (the lighthouse) no diário do avô é o único vestígio que liga a narrativa do 
diário ao episódio descrito pelo narrrador. As oito xícaras de café mencionadas 
no diário são oferecidas a Safran por Lista, uma moça virgem cujo noivo morrera 
no dia do casamento. Mas as lacunas que Jonathan completa para desvelar o 
passado de seu avô são muitas, o que deixa patente para o leitor o processo de 
invenção da história de Trachimbrod.  
Foer, o autor, desafia o mesmo vazio enfrentado por Jonathan quando vai 
à Ucrânia. Relembrando o exposto na introdução desta tese, aos 20 anos ele 
viaja apenas com uma foto da suposta moça que salvara seu avô, Lewis Safran, 
da Guerra, e um antigo mapa do vilarejo de onde o avô havia fugido. O propósito 
da viagem é conhecer Augustine, que ainda poderia estar viva, e talvez 
agradecer-lhe por ter ajudado o avô durante a guerra. Assim que retornasse, o 
autor pretendia escrever uma crônica não ficcional do que descobrira na Ucrânia, 
como uma espécie de pagamento de dívida para com os mortos, e talvez como 
uma dívida de gratidão à sua avó.  
 
I did not intend to write Everything Is Illuminated. I didn't intend 
anything – the book was the result of instincts rather than plans. 
But as I began to fill pages, I imagined that the result would take 
the form of a non-fictional chronicle of a trip that I made to 
Ukraine as a 20-year-old. 
[…] 
If it sounds inefficient, I've described it properly. I cannot imagine 
how I could have been less efficient. But inefficiency is the point. 
You can use a map and drive to a destination. Or you can follow 
roads – trusting yourself, trusting the car and trusting the logic of 
the pavement – and end up where you couldn't have realised you 
wanted to be until you got there.100  (2006. Entrevista.) 
                                            
100 “Eu não pretendia escrever Everything is Illuminated. Eu não tinha nenhuma intenção – o 
livro foi mais um resultado de instinto do que de planos. Mas assim que eu comecei a 
completar as páginas, eu imaginei que o resultado tomaria a forma de uma crônica não-
ficcional de uma viagem que fiz à Ucrânia quando tinha 20 anos. [...] Se soa ineficiente, eu 
descrevi o processo corretamente. Eu não consigo imaginar como eu poderia ter sido menos 




A escrita modifica a vida, começando pelos planos de Foer. Assim como 
o personagem que leva seu nome, ele volta para casa sem pistas. A frustração, 
contudo, parece tornar-se sua ferramenta mais eficiente para iniciar uma ficção 
a partir das possibilidades do passado. O nome do vilarejo, por exemplo, que é 
Trachimbrod para os seus habitantes e Sofiowka nos registros oficiais, como nos 
indica o narrador, pode ser verificado empiricamente. Uma busca por esses 
nomes em anais judaicos encontra um livro publicado em 1988 entitulado Ha-
ilan ve-shoreshav; sefer korot T’’L Zofiowka-Ignatowka, ou A árvore e as Raízes: 
A história de T. L. (Sofyovka e Ignatovka), cuja autoria é atribuída a várias 
pessoas. O banco de dados (Yizker) confirma que o nome Trachimbrod foi um 
dos muitos atribuídos a essa colônia ao longo dos séculos em que existiu, antes 
de ser eliminada pela investida nazista (WARD, 2008, p. 165). Isso indica que 
Lewis Safran veio dessa localidade, ou que Foer emprestou da realidade um 
nome e a ele atribuiu um local definido em seu romance – “twenty-three 
kilometers southeast of Lvov, four north of Kolki, and straddling the Polish-
Ukrainian border like a twig alighted on a fence”101  (FOER, 2003, p. 50-51) – 
muito diferente do indicado no Yizker. Além de uma das pistas da pesquisa de 
Foer para a escrita da narrativa realista que não se realizou, trata-se também de 
algo análogo ao trabalho do narrador de Everything, que empresta dados reais 
e os expande, de forma a conferir forma ao vazio.  
Ele parece enfatizar que sua principal motivação para escrever não era a 
acuidade histórica, mas sim o papel da imaginação como uma ferramenta para 
a terceira geração de sobreviventes acessar o passado, pois se a memória em 
primeira mão, como nos textos de Primo Levi ou Elie Wiesel, não está disponível, 
então a ficção parece ser uma via plausível. Esse tema aparece a todo tempo no 
romance, em que artifícios metaficcionais são usados para enfatizar o caráter 
fantasioso da narrativa e também a manipulação da linguagem, elemento 
                                            
você pode seguir estradas – confiando em si mesmo, confiando no carro e confiando na lógica 
da estrada – e acabar chegando onde você nunca imaginara que quisesse estar antes de 
chegar lá.” (Minha tradução) 
 
101 “localizada a vinte e três quilômetros a sudeste de Lvov, quatro ao norte de Kolki, e fincada 






mediador entre o presente e o passado e, como já dito, modificador da realidade. 
E a metaficção chama a todo tempo a atenção do leitor para o caráter altamente 
ficcional da narrativa, enfatizando a importância do significado do passado em 
detrimento de sua verificação factual. 
Outras inserções metaficcionais não tão diretas também aparecem no 
texto. Logo após o acidente com a carroça de Trachim B, a pequena população 
do vilarejo que seria informalmente batizado de Trachimbrod (e de Sofiowka 
legalmente, já que o Cavalheiro Louco Sofiowka N burlara o plebiscito, inserindo 
diversos votos seus na urna) fica muito intrigada com o mistério do sumiço do 
corpo e também do surgimento de um bebê sem o cordão umbilical. O peixeiro 
Bitzl Bitzl e mais alguns homens de Kolki, o povoado vizinho, conseguem retirar 
a carroça tombada do fundo do rio alguns dias após o acidente, mas não 
encontram nada entre os despojos. A busca fracassada inclusive dá origem a 
um festival anual, o Dia de Trachim que, como já vimos, é uma festa que ocorre 
todos os anos nas margens do rio Brod, quando vários sacos são jogados no rio 
pela Rainha do Desfile. Todos são preenchidos com areia exceto um, que traz 
moedas de ouro em seu interior. O vencedor é aquele que ao mergulhar 
comseguir achar a recompensa.  
Na cena que inspira o festival, os homens de Kolki e o peixeiro que 
organizou o resgate não encontram nada além de restos de madeira e objetos 
pessoais misturados à lama do fundo do rio. Em meio às muitas confabulações, 
o nosso narrador nos apresenta uma possibilidade bastante atípica para o 
destino do corpo de Trachim B, mas mesmo assim condizente com o tom 
fantástico do restante da narrativa:  
 
Or perhaps a widow found him and took him in: bought him an 
easy chair, changed his sweater every morning, shaved his face 
until the hair stopped growing, took him faithfully to bed with her 
every night, whispered sweet nothings into what was left of his 
ear, laughed with him over black coffee, cried with him over 
yellowing pictures, talked greenly about having kids of her own, 




her will, thought of only him as she died, always knew he was a 
fiction but believed in him anyway.102  (FOER, 2003, p. 15) 
 
A repetição de perhaps (talvez) dá o tom da passagem. A viúva que o 
narrador supõe existir encontra o corpo de alguém que pode ser Trachim B, e 
passa a viver com ele, como se estivesse com o marido morto. Ela substitui o 
ausente com uma presença, a do corpo. A simbologia fica bastante clara, já que 
a mulher decide conviver com a presença da ausência em razão da morte de 
seu cônjuge, que é definitiva. E mesmo sabendo de seu caráter fantasioso, ela 
prefere uma representação do real a continuar sozinha. O mais intrigante é que 
o defunto ao qual a viúva se afeiçoaria não é o seu marido morto, mas um 
substituto, ou uma representação dele, ou até de sua morte. Isso também pode 
ser interpretado como uma analogia com a memória, que nunca será o fato em 
si, mas uma imagem do que já se passou, uma imagem que nasce do sujeito 
que se apropria dela.  
Portanto, as possibilidades da representação aparecem em várias 
camadas intratextuais. Primeiramente, em imaginar a existência da tal viúva, 
então em supor que aquele corpo, cuja existência não se pode confirmar,  possa 
ser um substituto de seu marido morto e, por fim, em perceber que ela acredita 
na ficção que ela mesma criou. Ela própria também uma ficção. Do mesmo modo 
nós, os leitores, fazemos um pacto com o romance, e o mais romanesco dos 
pactos: o de acreditar na ficção.  
Podemos ir mais longe e ligar a presença de uma viúva nesse momento 
da narrativa a imagens dessas mulheres na tradição bíblica, como sujeito 
desamparado, à margem da sociedade, assim como o estrangeiro ou o órfão103. 
                                            
102 “Ou talvez uma viúva tenha achado Trachim e lhe dado abrigo, comprando-lhe uma 
espreguiçadeira, trocando-lhe o suéter toda manhã, raspando-lhe o rosto até os pelos 
pararem de crescer, levando-o fielmente para a cama consigo toda noite, sussurrando doces 
realidades no que sobrara da orelha dele, rindo com ele ao tomar café preto, chorando com 
ele ao examinar retratos amarelados, falando ingenuamente de ter filhos, começando a sentir 
falta dele ao ficar doente, deixando-lhe todas as suas posses no testamento, pensando 
somente nele ao morrer, sempre sabendo que ele era uma peça de ficção, mas acreditando 
nele mesmo assim.” (FOER, 2005, p. 25) 
 
103 No livro do Deuterônomio há várias passagens em que há exortações sobre a compaixão 




A simbologia é aplicável a Jonathan, um órfão de memória que necessita 
substituir a falta por uma presença, nem que seja fictícia. Assim como a viúva 
que se afeiçoa a um corpo, Jonathan trabalha com a criação de uma ficção que 
nasce justamente da ausência que não pode ser corrigida.  
Comecemos com a ideia de que ele próprio, o narrador, apesar de ter o 
mesmo nome do autor do romance, da pessoa real, é uma ficção. Ele empresta 
alguns dados do real e os recria no seu texto, que também é, declaradamente, 
uma invenção literária do passado. Esse passado, por sua vez, pode ser 
verificado empiricamente, já que há evidências extratextuais incontestáveis de 
que a Shoá é um evento historicamente datado, assim como há também a 
certeza de que o avô de Foer, Lewis Safran, nasceu em um vilarejo fronteiriço 
entre a Polônia e a Ucrânia atuais, mas fugiu para os Estados Unidos durante a 
Guerra. Intratextualmente, temos evidências da existência do avô de Jonathan, 
Safran, para quem o narrador inventa um passado baseado em fatos também 
verdadeiros dentro do romance. E mesmo sabendo que a história criada a partir 
das pistas que tem é uma ficção, Jonathan acredita nela. Sendo ele também uma 
ficção, que age no mundo e cria um mundo por meio da linguagem. Além disso, 
o caráter da trama, que afirma ser narrada a partir de um eu com o mesmo nome 
que aparece na capa do livro, é um artifício muito eficiente para que o passado 
possa tornar-se próximo e íntimo para o receptor, assim como as semelhanças 
entre a história de Jonathan e a de Foer aproximam a ficção da realidade, mas 
jamais a substitutem.  
Em outra passagem, dessa vez uma das entradas mais comoventes do 
Livro de Sonhos Recorrentes, Yankel, pai adotivo de Brod, narra um sonho em 
que está no velório de um de seus filhos biológicos. Na história fantástica de 
Trachimbrod, ele costumava se chamar Safran, antes de ter sido condenado pelo 
crime de usura, cuja punição fora, além da perda do negócio e do nome, o uso 
de uma conta de ábaco em um cordão ao redor do pescoço (FOER, 2005, p. 16). 
                                            
indivíduos em situação de desamparo na sociedade israelita da época. Algumas passagens 
são ilustrativas, como a do capítulo 24, versículo 17: “Quando vocês estiverem fazendo a 
colheita de sua lavoura e deixarem um feixe de trigo para trás, não voltem para apanhá-lo. 
Deixem-no para o estrangeiro, para o órfão e para a viúva, para que o Senhor, o seu Deus, 





Tal condenação o levou a abandonar o vilarejo, para onde retorna anos mais 
tarde. À triste história de Yankel pode-se adicionar a morte de dois filhos, “um 
devido à febre e o outro ao moinho industrial de trigo” (Ibid, p. 60), e o abandono 
de sua esposa, que foge com um burocrata chamado Yankel, que havia sido 
convocado para ajudar no seu julgamento. Ela se despede com um triste bilhete, 
deixado à porta da casa, no capacho. Ao lado da palavra Shalom impressa no 
tapete leu-se: “I had to do it for myself.”104  (FOER, 2003, p. 44).  Agora um pária 
social, Yankel-então-Safran junta-se aos Desleixados para ler a passagem que 
registrou no Livro da congregação.  
 
[...] when I fall asleep I see the room in which I mourned the death 
of my son. For those of you who were there, you will remember 
how we sat without speaking, eating only as much as we had to. 
You will remember when a bird crashed through the window and 
fell to the floor. You will remember, those of you who were there, 
how it jerked its wings before dying, and left a spot of blood on 
the floor after it was removed. But who among you was first to 
notice the negative bird it left in the window? Who first saw the 
shadow that the bird left behind, the shadow that drew blood from 
any finger that dared to trace it, the shadow that was better proof 
of the bird’s existence than the bird ever was?105  (FOER, 2003, 
p. 38) 
 
A silhueta do pássaro que fica impressa na janela é análoga à cena da 
viúva que adota o corpo de Trachim B. É o negativo da realidade. O pássaro, 
também morto, foi recolhido e não mais pode ser recuperado, já sua sombra é 
visível e causa ferimentos nos dedos dos que tentam removê-la, e só existe na 
ausência do pássaro. Ela é, assim como o corpo de alguém morto, uma imagem 
do que já não é mais. Ela simboliza tanto a dor de Yankel, que não pode ser 
                                            
104 “Precisava fazer isso por mim.” (FOER, 2005, p. 60) 
 
105 “[...] quando adormeço vejo o quarto em que chorei a morte do meu filho. Aqueles dentre 
vocês que estavam lá lembrarão que ficamos sentados sem falar, comendo apenas o 
necessário. Lembrarão que um pássaro entrou, quebrando a janela e caindo ao chão. Aqueles 
dentre vocês que estavam lá lembrarão que o pássaro bateu as asas antes de morrer, e 
deixou uma mancha de sangue no chão depois de ser removido. Mas quem, entre vocês, foi 
o primeiro a notar o pássaro negativo que foi deixado na janela? Quem primeiro viu a sombra 
que o pássaro deixou atrás de si, a sombra que tirava sangue de qualquer dedo que tentasse 
delineá-la, a sombra que era a prova melhor da existência do pássaro do que o pássaro jamais 





removida, quanto a ficção de Jonathan em que podemos escolher acreditar, uma 
comprovação do reconhecimento do passado. O texto parece nos advertir que 
mesmo sem ter vivido a Guerra, seu narrador é bem consciente de que a 
mancha, ou o registro que ele opera da memória, é bastante distinta do que a 
memória de seu avô pode ter sido. Ou seja, essa narrativa é um produto criado 
a partir do ponto de vista daquele que o observa em relação à posição do objeto 
projetado, e o passado de Safran está fora do campo de visão de Jonathan, que 
o recria com “os olhos da mente”106. Ainda assim, a sombra é real no momento 
da escrita. Como afirmou Didl S, algo possível se admitirmos a importância do 
ato de lembrar. Mais ainda, isso reforça a ideia de que a memória é uma 
reconstrução do passado concebida a partir de impressões, sentimentos e 
sensações do presente, e que por isso pode sofrer alterações e alterar o real a 
cada vez em que é invocada.  
Paradoxalmente, é por não haver nada no passado de seu avô que possa 
ser efetivamente resgatado que Jonathan consegue escrever a história de sua 
família. Somente essa tela em branco oferece o espaço para as tintas da 
imaginação. A narrativa altamente ficcional denuncia exatamente esse grande 
abismo que une o passado e o presente. A sombra sempre está lá, tão real 
quanto o próprio objeto. Assim, podemos admitir que a escrita figura a própria 
permanência do passado; não dos fatos em si, mas da significação que os fatos 
vividos têm para o sujeito. Jonathan passa da imaterialidade da memória – 
evocando os sentimentos que o passado suscita – para a sua materialidade, no 
momento em que evoca uma imagem que habite um tempo que já não se pode 
mais recuperar.   
A entrada do Livro de Sonhos Recorrentes transcrita anteriormente é uma 
das poucas vezes em que a morte dos filhos de Yankel-então-Safran é citada. 
Observamos que há uma intensificação da dor do personagem quando o 
abandono por parte de sua esposa entra em pauta, pois o episódio exacerba 
ainda mais sua desonra pública e sua solidão. A repetição da frase “I had to do 
it for myself” torna-se uma espécie de mantra, e o bilhete parece ganhar vida e 
                                            
106 Esta é uma alusão ao comentário de Foer na entrevista de 2010 para o jornal The Guardian, 




decidir por si só continuar existindo, apesar das recorrentes tentativas de Yankel 
de se livrar dele. 
 
And as for the note, he couldn’t bear to keep it, but he couldn’t 
bear to destroy it either. So he tried to lose it. He left it by the 
wax-weeping candle holders, placed it between matzos every 
Passover, dropped it without regard among rumpled papers on 
his cluttered desk, hoping it wouldn’t be there when he returned. 
But it was always there. [...] But like his life, he couldn’t for the life 
of him lose the note. It kept returning to him. It stayed with him, 
like a part of him, like a birthmark, like a limb, it was on him, in 
him, him, his hymn: I had to do it for myself.107  (FOER, 2003, p. 
45. Itálico do original) 
 
Hymn pode ser traduzido como hino, mas a ideia da repetição e da 
insistência, devidamente iconizada na fonética de “on him, in him, his hymn” 
parece ser mais adequada no caso do bilhete que sempre retorna para Yankel. 
Há, aí, uma contraposição de forças que se estabelece entre o esquecimento 
ativo e necessário para o seguimento da vida do personagem e o estatuto 
irrevogável da escrita enquanto discurso perene. Como a escrita figura a própria 
representação do passado, é um processo de recordação que não admite ser 
interrompido. O que se pode inferir da passagem é que, uma vez registrada a 
traição por escrito, ela não mais pode ser esquecida, insiste em ser lembrada e 
revivida. A escrita figura como uma ferramenta para combater o esquecimento 
que nos é natural, ao mesmo tempo que impede que as más lembranças sejam 
apagadas. Yankel cogita até mesmo o suicídio quando conclui ser incapaz da 
simples destruição do papel, como se somente a interrupção do tempo, o fim 
absoluto, pudesse dar fim à perpetuação de sua dor, simbolizada pelo bilhete 
que não se aparta dele e do qual, quase que sobrenaturalmente, não consegue 
                                            
107 “E, quanto ao bilhete, não suportava a ideia de guardá-lo, mas também não suportava a 
ideia de destruí-lo. Por isso, tentara perdê-lo. Deixara-o ao lado dos castiçais que gotejavam 
cera, colocara-o entre os pãezinhos ázimos a cada Páscoa, largara-o sem cerimônia entre os 
papéis amassados na escrivaninha entulhada, na esperança de que o bilhete não estivesse 
mais ali quando voltasse. Mas o bilhete continuava sempre ali. [...] Tal como não conseguia 
perder a própria vida, não conseguia perder o bilhete, que teimava em voltar para ele, ficando 
com ele como se fosse parte dele. O bilhete era um sinal de nascença ou um membro de seu 
corpo, estava dentro dele, era ele próprio, o seu hino: Precisava fazer isso por mim.” (FOER, 





se livrar. A escrita confere a si mesma o papel de elemento organizador da vida 
de Trachimbrod, como uma voz clandestina que dialoga com o leitor entre as 
linhas do romance. Os habitantes do vilarejo, por sua vez, parecem depender do 
registro escrito de todas as atividades e acontecimentos do local para 
compreendê-los.  
Logo após o acidente com a carroça, alguns dos presentes incumbem-se 
de avisar os demais, para que todos os seus 300 e poucos vizinhos possam 
participar da cena. Yankel se adianta: “Good, Yankel said. We’ll need a shtetl 
proclamation.”108  (FOER, 2003, p. 10. Itálico do original). Mais à frente no texto, 
em meio à confusão de vozes que se instala enquanto os objetos continuam a 
emergir do rio, o Rabino Bem-Considerado proclama novamente: “WE MUST 
MAKE A SHTETL PROCLAMATION!”109  (Ibid, p. 12. Itálico e maiúsculas do 
original). A insistência na proclamação sugere uma oficialização do 
acontecimento, que deve ser feita por meio de um atestado de óbito do condutor 
da carroça. Logo depois o rabino sugere:  
 
PERHAPS, the Well-Regarded Rabbi said, raising his hands 
even higher, his voice even louder, WE DO NOT HAVE TO 
SETTLE THE MATTER AT ALL. WHAT IF WE NEVER FILL OUT 
A DEATH CERTIFICATE? WHAT IF WE GIVE THE BODY A 
PROPER BURIAL, BURN ANYTHING THAT WASHES 
ASHORE, AND ALLOW LIFE TO GO ON IN THE FACE OF THIS 
DEATH? 
But we need a proclamation, said Froida Y, the candy maker. 
Not if the shtetl proclaims otherwise, corrected Isaac.110  (Ibid, p. 
12-13. Itálico do original)  
                                            
108 “Ótimo, disse Yankel. Vamos precisar de uma proclamação do shtetl.” (FOER, 2005, p. 19. 
Itálico do original) 
 
109 “TEMOS QUE FAZER UMA PROCLAMAÇÃO DO SHTETL” (Ibid, p. 21. Itálico e maiúsculas 
do original) 
 
110 “TALVEZ, disse o Rabino Bem-Considerado, erguendo ainda mais as mãos, NÃO 
TENHAMOS DE RESOLVER ASSUNTO ALGUM. E SE NÃO PREENCHERMOS 
QUALQUER CERTIFICADO DE ÓBITO? E SE DERMOS AO CORPO UM ENTERRO 
DECENTE, QUEIMARMOS TUDO QUE VIER À MARGEM, E PERMITIRMOS QUE A VIDA 
PROSSIGA APESAR DESTA MORTE? 
Mas precisamos de uma proclamação, disse Froida Y, a doceira. 






A proclamação da morte de Trachim B seria irrevogável, uma vez que 
oficializaria a versão de Sofiowka N, o cavalheiro louco que se masturba nu 
diante da estátua da sereia que fica na praça central do vilarejo. A escrita poderia 
conferir ao seu discurso estatuto de verdade. Antes da oficialização, o médico 
Menasha tentara em vão preencher um certificado de óbito, mesmo sem um 
corpo que de fato pudesse comprovar a morte do carroceiro: 
 
Of course he couldn’t be alive anymore, said Menasha the 
physician, opening his medical bag. He removed several pages 
of death certificates, which were picked up by another breeze 
and sent into the trees. Some would fall with the leaves that 
September. Some would fall with the trees generations later.111 
(Ibid, p. 12. Itálico do original) 
 
Os certificados se perdem, levados pelo vento. Não há nenhuma prova de 
que Trachim B realmente morreu afogado no rio, nem mesmo que era ele quem 
estava conduzindo a carroça. Alguns dos papéis se incorporam à natureza, 
caindo como folhas de árvores em setembro. Outros, no entanto, caem junto com 
as árvores cinco gerações mais tarde, um foreshadowing da destruição de 
Trachimbrod pelo bombardeio nazista que enterra quase todos seus habitantes 
e encerra a história do vilarejo.  
Um pouco mais adiante na narrativa, quando o bebê emerge em meio aos 
outros objetos no local do acidente com a carroça, há comoção e confusão entre 
todos os presentes. Brod aparece das águas ainda coberta de muco, um bebê 
recém-nascido e livre de um cordão umbilical:  
 
In the middle of the string and feathers, surrounded by candles 
and soaked matches, prawns, pawns, and silk tassels that 
                                            
111 “É claro que ele não pode mais star vivo, disee Menacha, o médico, abrindo a maleta. Tirou 
várias páginas de certificados de óbito, que o vento ergueu e espalhou pelas árvores. 
Algumas delas cairiam, com as folhas, em setembro. Outras cairiam com as árvores, 





curtsied like jellyfish, was a baby girl, still mucus-glazed, still pink 
as the inside of a plum.112  (Ibid, p. 13)  
 
O narrador inclusive interrompe a narrativa e nos indaga:  
 
And the baby? My great-great-great-great-great-grandmother? 
This is a more difficult problem, for it’s relatively easy to reason 
how a life could be lost in a river, but for one to arise from it?”113  
(FOER, 2003, p. 16)  
 
À vista disso, o Rabino Bem-Considerado, como autoridade religiosa 
máxima, simplesmente resolve não escrever nada sobre o episódio no Livro de 
Antecedentes (Ibid). Porém, enquanto o passado do bebê pôde permancer no 
mistério, relegado ao esquecimento, o seu futuro deveria ser decidido. Ele então 
publica no jornalzinho local que está disposto a “dá-la a qualquer homem virtuoso 
que estivesse disposto a chamá-la de filha”. (Ibid, p. 33) Os 52 candidatos só 
dificultam a decisão do Rabino, pois enchem a entrada da Sinagoga dos Corretos 
com bilhetes reclamando a adoção da menina. Acostumado aos sermões e 
longas discussões sobre assuntos religiosos, ele não tem ideia de como lidar 
com a própria vida, que se encarna na forma de um bebê diante dele. 
 
The Well-Regarded Rabbi was exceedingly knowledgeable 
about the large, extra-large, and extra-extra-large matters of the 
Jewish faith, and was able to draw upon the most obscure and 
indecipherable texts to reason seemingly impossible religious 
quandaries, but he knew hardly anything about life itself, and for 
this reason, because the baby’s birth had no textual precedents, 
because he couldn’t ask for anyone’s advice — because how 
would it look for the very source of all advice to be an advice 
                                            
112 “No meio dos barbantes e penas, cercada por velas e fósforos encharcados, camarões, 
peões de xadrez e borlas de seda que faziam reverências como águas-vivas, via-se uma 
menininha, um bebê ainda coberto de muco rosado como a polpa de uma ameixa.” (FOER, 
2005, p. 22) 
 
113 “E o bebê? A mãe da mãe da mãe da minha tataravó? Esse é um problema mais difícil, pois 
é relativamente fácil descobrir como uma vida poderia se perder num rio, mas como poderia 





seeker? — because the baby was about life, and was life, he 
found himself to be quite stuck. THEY’RE ALL DECENT MEN, 
he thought. ALL A LITTLE BELOW AVERAGE, PERHAPS, BUT 
TOLERABLE AT HEART. WHO IS LEAST UNDESERVING? 
THE BEST DECISION IS NO DECISION, he decided, and put 
the letters in her crib, vowing to give my great-great-great-great-
greatgrandmother— and, in a certain sense, me — to the author 
of the first note she grabbed for.114  (Ibid, p. 21. Itálico e 
maiúsculas do original) 
 
O rabino não sabe como reagir diante do bebê, que é a própria 
encarnação da vida, uma vez que não há registros escritos que possam auxiliá-
lo com a compreensão da situação inédita em que se encontra. Mais um 
paradoxo se estabelece no romance: a linguagem, responsável pela reprodução 
e transmissão da memória, é limitada enquanto elemento mediador. Mais ainda, 
a falta do registro de memória sobre um fato comparável a esse impede a 
decisão do Rabino. Seguindo a linha desse raciocínio, o romance justapõe a 
essência reguladora e organizadora da realidade por parte da linguagem à 
própria incapacidade de representar o real e sua totalidade. Além disso, a 
passagem é uma paródia das longas discussões e exegeses sobre a Torá que 
ocupam a vida dos judeus praticantes, já que o livro sagrado dos judeus traz 
determinações sobre praticamente todos os aspectos da vida (veremos isso 
mais à frente ainda neste capítulo). 
Os bilhetes são deixados no berço improvisado, e aquele que o bebê 
agarrasse teria o nome de seu futuro pai impresso. A menina, porém, permanece 
imóvel por dois longos dias, e os bilhetes, esquecidos ao seu lado. Em uma cena 
fantástica e inexplicável como o nascimento de Brod, a arca, ao ser aberta, 
                                            
114 “O Rabino Bem-Considerado tinha um vasto conhecimento dos assuntos grandes, maiores 
e imensos da fé judaica, e era capaz de citar os textos mais obscuros e indecifráveis para 
elocubrar sobre dilemas religiosos aparentemente impossíveis, mas conhecia muito pouco da 
vida em si. Foi por essa razão – somada à falta de precedentes textuais do nascimento do 
bebê e à sua própria incapacidade de pedir conselhos a alguém, pois o que todos pensariam 
se a fonte de todos os conselhos saísse pedindo conselhos? – que ele se viu embananado, 
pois o bebê era parte da vida, era a própria vida. TODOS ELES SÃO HOMENS DECENTES, 
pensou. TODOS UM POUCO ABAIXO DA MÉDIA, TALVEZ, MAS NO FUNDO TOLERÁVEIS. 
QUEM É O MENOS MERECEDOR? 
A MELHOR DECISÃO É NÃO DECIDIR, decidiu, pondo as cartas no berço da menina e 
jurando dar a mãe da mãe da mãe da minha tataravó – e, por extensão, também me dar – ao 






expele um líquido fétido que se espalha pela Sinagoga e deságua em todas as 
ruas da cidade, e então um único bilhete encharcado sobra, onde consta o nome 
de Yankel, que será o pai da menina. O narrador comenta: “We were to be in 
good hands.”115  (Ibid, p. 22) A escrita modifica a vida e define o destino de Brod 
e de Jonathan, várias gerações depois. 
Yankel recebe a menina que lhe dá uma nova chance “de viver sem 
desonra” (FOER, 2005, p. 65). Batiza-a de Brod, em alusão ao rio de onde 
nascera, e também põe em seu pequenino pescoço um cordão com uma 
“diminuta conta de ábaco, para que ela jamais se sentisse deslocada no que 
seria sua família.” (Ibid). O deslocamento é realmente o tendão de Aquiles de 
Yankel, que tem que abandonar sua identidade, seu espaço e sua vida social 
quando é condenado. Ele curiosamente retorna ao vilarejo para, de certa forma, 
atenuar o sentimento de perda e de exclusão. E é justamente esse sentimento 
que se converte em inclusão, já que não conta a Brod seu passado nem o dela 
numa tentativa de escrever uma nova história sem dor. A presença do ábaco é, 
ao mesmo tempo, a própria desonra e o seu negativo: é a concretude da 
condenação ao mesmo tempo em que une Yankel à Brod e marca uma nova 
gênese, registrada inclusive no título do capítulo, Começando a amar.  
A escrita muda a vida de Yankel na forma do bilhete que sobrou no berço 
de Brod, ele mesmo sentindo-se como um bebê no momento em que recebe a 
notícia (Ibid). E a escrita também é afetada pela vida, simbolizada aqui por Brod. 
Quando chega em casa com o bebê, Yankel improvisa um berço afofando jornais 
numa assadeira para aquecê-la, que coloca dentro do forno para que o barulho 
da cachoeira ao lado da casa não a incomode. Quando ele a tira do forno, no 
corpo dela estão impressas as notícias dos jornais que faziam as vezes de 
caminha: “Sometimes he would rock her to sleep in his arms, and read her left to 
right, and know everything he needed to know about the world. If it wasn’t written 
on her, it wasn’t important to him.”116  (FOER, 2003, p. 43) A verdade se exibe 
                                            
115 “Estaríamos em boas mãos.” (FOER, 2005, p. 34) 
 
116 “Às vezes ele a ninava nos braços até ela adormecer, lendo o que estava escrito no corpo 
dela, e ficava sabendo tudo o que precisava saber do mundo. Se não estivesse escrito nela, 





no corpo de sua filha, que carrega em si a essência da vida. Aquilo que não fosse 
registrado nela não tinha efeito sobre ele ou sobre sua realidade.  
A cena do acidente da carroça que abre a história de Trachimbrod também 
exibe um bilhete entre os primeiros objetos que vêm à tona.   
 
The young W twins were the first to see the curious flotsam rising 
to the surface: wandering snakes of white string, a crushed-
velvet glove with outstretched fingers, barren spools, schmootzy 
pince-nez, rasp- and boysenberries, feces, frillwork, the shards 
of a shattered atomizer, the bleeding red-ink script of a 
resolution: I will . . . I will . . .117 (FOER, 2003, p. 8. Itálico do 
original) 
 
O bilhete, escrito por Trachim B, suposto condutor da carroça, sangrava 
sua tinta vermelha em meio à agua. A cena é duplicada, já que coincide com a 
resolução escrita pelo avô de Alex ao fim do romance, em carta que ele deixa a 
Jonathan, traduzida e enviada por seu neto. Na carta, Alexander explica os 
motivos de seu suicídio e narra sua última noite, quando se despede dos netos, 
Alex e Igor, enquanto eles dormem. Com a casa silenciada pelo sono da família 
Perchov, o avô sobe ao segundo andar, enche a banheira de água, deita-se e 
corta os pulsos, numa espécie de redenção final.  
 
Everyone in the house is in bed but me. I am writing this in the 
luminescence of the television, and I am so sorry if this is now 
difficult to read, Sasha, but my hand is shaking so much, and it 
is not out of weakness that I will go to the bath when I am sure 
that you are asleep, and it is not because I cannot endure. Do 
you understand? I am complete with happiness, and it is what I 
must do, and I will do it. Do you understand me? I will walk without 
noise, and I will open the door in darkness, and I will118 (Ibid, p. 
276. Itálico do original) 
                                            
117 “As jovens gêmeas W foram as primeiras a ver os objetos curiosos que subiam à superfície: 
cobras serpenteantes de barbante branco, uma luva de veludo com os dedos esticados, 
carretéis vazios, um pincenê, amoras variadas, fezes, babados e rendinhas, os fragmentos 
de um pulverizador estilhaçado, e uma folha de resoluções escrita em tinta vermelha que 
sangrava: Vou... Vou...” (FOER, 2005, p. 16. Itálico do original) 
 
118 “Todos na casa foram para a cama, menos eu. Estou escrevendo isto na luminescência da 




É importante contextualizar a cena. Quando Alex, Alexander e Jonathan 
chegam a Trachimbrod, ou ao que sobrou da pequena vila, eles não encontram 
Augustine, mas uma senhora chamada Lista, que conhece Alexander. A casa 
dela é repleta de caixas por todos os lados, cada uma com um rótulo que indica 
o seu contéudo, que são pertences e objetos aleatórios enterrados por ela 
quando retornou ao vilarejo, depois de se recuperar na mata do tiro desferido por 
um soldado durante a invasão nazista. A narrativa nos conta que ela enterra o 
que encontra e foge, retornando dois anos depois para recuperar os pertences 
de seus vizinhos e familiares assassinados. Na cena, Lista pega uma das caixas, 
repleta de objetos diversos. De dentro dela retira uma aliança, e explica aos três 
que lhe foi dada por uma amiga, para que a guardasse. Na lateral da caixa está 
escrito IN CASE. A etiqueta intriga os demais personagens, mas ela explica: o 
anel não havia sido guardado para o caso de alguém voltar para buscá-lo, mas 
quem volta é que existe para o caso dele. Os itens não estão lá caso alguém 
precise deles para lembrar o passado, mas o contrário; as pessoas existem 
porque um passado existiu.  
Ela então entrega a caixa a Jonathan como um presente quando eles se 
despedem. Depois que os três retornam ao hotel e a abrem, encontram vários 
objetos e fotografias antigas. Em uma delas Alex estranhamente se reconhece 
ao lado de uma moça que segura um bebê, e de um jovem rapaz. Na verdade, 
é uma foto de Alexander e sua esposa ao lado do melhor amigo do casal, um 
judeu chamado Herschel. A fotografia é o estopim para a iluminação, pois é ela 
que traz todo o passado da Guerra para o presente. Alexander não tem mais 
como negar as evidências e, por fim, decide contar ao neto e a Jonathan tudo o 
que aconteceu com ele e sua família durante a Guerra. Nesse momento, o 
trauma e a sintaxe cedem quando a narrativa se transforma num fluxo de 
consciência, indicado com a aglutinação das palavras e falta de pontuação, 
                                            
está tremendo tanto, e não é por fraqueza que eu irei até o banheiro quando estiver certo de 
que você já dormiu, e não é porque não consigo mais suportar as coisas. Você entende? 
Estou cheio de felicidade. É isso que devo fazer, e é isso que farei. Você entende? Vou andar 






condizente com o estado de espírito de Alexander no momento do que seria sua 
confissão. 
 
Iamsoafraidofdying Iamsoafraidofdying and I said he is a Jew 
who is a Jew the General asked and Herschel embraced my 
hand with much strength and he was my friend he was my best 
friend I would have let him kiss Anna and even make love to her 
but I am I and my wife is my wife and my baby is my baby do you 
understand what I am telling you I pointed at Herschel and said 
he is a Jew this man is a Jew please Herschel said to me and he 
was crying tell them it is nottrue please Eli please two guards 
seized him and he did not resist but he did cry more and harder 
and he shouted tell them that there are no more Jews 
nomoreJews and you only said that I was a Jew so that you would 
not be killed I am begging you Eli youaremyfriend do not let me 
die I am so afraid of dying Iamsoafraid it will be OK.119   (FOER, 
2003, p. 250-251) 
 
Tudo se ilumina para Alex, que agora compreende o que Lista realmente 
dizia sobre a inscrição IN CASE. Ele só existe porque o passado foi como foi, o 
que assume em carta para o amigo: “Everything is the way it is because 
everything was the way it was.”120  (Ibid, p. 145. Itálico do original)  
Também é revelado que o nome do avô de Sasha é Eli, e ele nascera em 
Kolki, um vilarejo vizinho a Trachimbrod, não em Odessa, como todos 
acreditavam. Mais ainda, ele admite que na ocupação nazista delatou o seu 
melhor amigo, um judeu, para salvar sua esposa e o filho bebê. Herschel foi 
                                            
119 “Tenho tantomedodemorrer tenho tantomedodemorrer, quem é judeu? perguntou o general 
novamente, e senti na minha outra mão, a mão de sua avó. Sabia que ela estava segurando 
o seu pai, que ela estava segurando você, e que você estava segurando os seus filhos, tenho 
tanto medo de morrer, tenho tantomedodemorrer, tenho tantomedodemorrer, tenho 
tantomedodemorrer, e eu disse: ele é judeu, quem é judeu? perguntou o general, e Herschel 
apertou a minha mão com muita força. Ele era meu amigo ele era meu melhor amigo que eu 
teria deixado beijar Anna e até fazer amor com ela mas eu sou eu e minha esposa é minha 
esposa e meu bebê é meu bebê você compreende o que eu estou lhe contando eu apontei 
para Herschel e disse ele é judeu esse homem é judeu por favor Herschel disse para mim e 
ele estava chorando diga a eles que é uma não-verdade por favor Eli por favor dois guardas 
vieram e ele não resistiu mais chorou com mais força ainda e gritou para eles que não havia 
mais judeus nãomaisjudeus e você só disse que eu era judeu para não ser morto estou 
implorando a você Eli vocêémeuamigo não me deixe morrer tenho tanto medo de morrer 
tenho tantomedo tudo vai acabar bem.” (FOER, 2005, p. 334) 
 





morto junto com os outros judeus do local dentro de uma sinagoga, a que os 
soldados atearam fogo. Depois do episódio, Alexander e sua esposa fogem para 
Odessa, e inventam para si uma nova história a fim de enterrar os fatos. Tanto é 
que ele dá ao filho o seu nome fictício, Alexander, que também é dado a Alex, 
numa linha sucessória que não é verdadeira. A mentira sobre a vida de 
Alexander se sustenta até o momento em que passado e presente se fundem na 
Trachimbrod de 1997, ano da viagem de Jonathan à Ucrânia.  
Pouco tempo depois de retornarem para casa após o fim da viagem, 
Alexander comete o suicídio. O romance indica que o ato foi o fechamento de 
um ciclo de violência, que começou ainda em Trachimbrod: 
 
Ihad to change everything to leave everything behind and I knew 
that I could never allow him to learn of whoIwas or whatIdid 
because it was for him that I didwhatIdid it was for him that I 
pointed and for him that Herschel was murdered that I murdered 
Herschel and this is why he is how he is he is how is he because 
a father is always responsible for his son and I am I and 
Iamresponsible not for Herschel but for my son because I held 
him with somuchforcethathecried because I loved him so much 
that I madeloveimpossible and I am sorry for you and sorry for 
Iggy and it is you who must forgive me.121   (Ibid, p. 251, 252) 
 
Alexander assume que tornou o amor impossível porque não contou ao 
filho o que aconteceu durante a Guerra. Também por isso pede perdão a Alex e 
a Iggy (Igor), que não está na cena. A violência está presente não somente no 
assassinato cruel dos judeus de Kolki, mas principalmente no choque entre 
salvar a família por amor e matar o amigo por esse mesmo amor. Mas é 
exatamente esse excesso que nasce da necessidade de mentir, de poupar o 
filho da violência por meio da invenção de um passado para evitar o sofrimento, 
que tornou o amor impossível, já que o bebê salvo se torna um homem beberrão 
                                            
121 “percebi que precisava mudar tudo a fim de deixar tudo para trás e percebi que eu nunca 
poderia permitir que ele soubesse quemeuera ou oqueeufiz porque  foi por ele que eu 
fizoquefiz foi por ele que eu assassinei Herschel e é por isso que ele é como ele é é como é 
porque um pai é sempre responsável pelo filho e eue sou eu e souresponsável não por 
Herschel mas sim pelo meu filho porque segurei meu filho tanto que torneioamorimpossível e 
eu sinto muito por você e sinto muito por Iggy e são vocês que precisam me perdoar” (FOER, 




e agressivo que, sem saber, reproduz a violência da cena que o pai se esforça, 
em vão, para apagar.  
Assim, a imagem da água e do sangue que vemos na cena do suicídio de 
Alexander, narrado em carta, por escrito, é análoga à que Jonathan cria 
posteriormente para a abertura da narrativa de Trachimbrod. Jonathan empresta 
a iluminação do passado de Alexander, que vem à tona violentamente, e com 
ele escreve o início da história de sua família, que também se origina da morte 
de alguém. E o bilhete escrito com o sangue de Alexander é reproduzido, dessa 
vez sob a autoria de um suposto Trachim B.  
Jonathan inicia a sua história inventada com um fato real do romance. 
Assim como ocorre com a nossa memória, qualquer tipo de criação ou expansão 
do ocorrido tem um início no real; seus desdobramentos fictícios servem ao 
presente. Como sua viagem em busca de Augustine não rendeu os frutos 
esperados, ele encontra uma saída para a catalogar e registrar o “antetexto de 
sua experiência” (ARTIÈRES,1998, p.3).  
 
 
3.2 OS DUPLOS  
 
O caráter duplo da escrita, de agir sobre a vida e de ser alterada por ela, 
manifesta-se em todas as camadas do romance, organizado em três narrativas, 
cada uma delas divididas em capítulos que se alternam, mas que se 
desenvolvem lado a lado para finalmente se encontrarem em Trachimbrod, onde 
parecem fundir-se. Quando mencionamos as camadas que organizam o 
romance, devemos lembrar que ele é formado por uma narrativa mítico-mágica 
– a do vilarejo de Trachimbrod escrita por Jonathan – e duas narrativas que se 
pretendem realistas, escritas por Alex. São elas as cartas que ele e Jonathan 
trocam depois do fim da viagem e também o relato da ida à Trachimbrod e das 




a iluminação do passado da família Perchov, o que justifica a sua autoria. Por 
fim, o “herói” da viagem não é Jonathan, e sim Alex.  
Na narrativa epistolar a metaficção é explicíta, uma vez que a 
correspondência nasce da necessidade de editar os textos que eles escrevem. 
Discutir o processo de criação envolve mais do que aspectos formais e 
linguísticos, pois nas cartas entra em cena a responsabilidade autoral sobre a 
manipulação da linguagem enquanto ferramenta discursiva a serviço da 
memória e da veiculação de uma pretensa verdade sobre o passado.  
 
With writing, we have second chances. You mentioned to me that 
first evening of our voyage that you thought you might have been 
born to be a writer. What a terrible thing, I think. But I must tell 
you, I do not think that you understood the meaning of what you 
said when you said that. You were making suggestions of how 
you like to write, and how it is an interesting thing for you to 
imagine worlds that are not exactly like this one, or worlds that 
are exactly like this one. It is true, I am certain, that you will write 
very many more books than I will, but it is me, not you, who was 
born to be the writer.122  (FOER, 2003, p. 145. Itálico do original)  
 
Jonathan certamente abandona o seu intento original de encontrar e 
narrar a história verdadeira de sua família. Ele cria um personagem com seu 
nome e, dessa forma, posiciona-se bem no centro da ação, inserindo-se 
emocionalmente nos acontecimentos que imagina; ao mesmo tempo em que se 
coloca no ponto de vista do outro, põe o outro em seu lugar. O nome que aparece 
na capa do livro e o nome do narrador e dos personagens principais da narrativa 
de Trachimbrod não são gratuitos, definitivamente.  
                                            
122 “Ao escrever, nós recebemos segundas chances. Na primeira noite da nossa viagem, você 
mencionou que achava que talvez houvesse nascido para ser escritor. Que coisa terrível, 
acho eu. Mas preciso dizer, acho que você não compreende o significado do que disse 
quando disse aquilo. Você estava fazendo sugestões de que gosta de escrever, e que para 
você é uma coisa interessante imaginar mundos que não são exatamente como este, ou 
mundos que são exatamente como este. É verdade, tenho certeza que você escreverá muito 






É exatamente a postura de Jonathan diante da responsabilidade para com 
a realidade dos fatos que intriga e indigna Alex, que experimentou a viagem 
como seu protagonista, ao mesmo tempo em que pôde ouvir diretamente do avô 
um testemunho em primeira mão. A inversão dele com Jonathan é inevitável; o 
“herói” do capítulo que abre o romance torna-se um coadjuvante, já que tudo se 
Ilumina para Alex, não para Jonathan. Vemos que a conexão entre os dois 
transcende a profissional, já que a tradução de Alex não é somente literal. Ele 
cria novos eventos e explica por que eles se desenrolaram de uma forma ou de 
outra. Ele também questiona o passado, presente e futuro, as ações dos 
personagens e inclusive as suas próprias. (VÖKLER, 2007, locais do Kindle 111-
114) 
Há, no romance, uma clara sobreposição discursiva já que Jonathan 
reconstrói um passado à luz da ficção respondendo a um anseio íntimo, que é 
moldado por uma certa visão de verdade expressa em segundo plano na 
narrativa. Já Alex privilegia a escrita realista a fim de conferir em primeiro plano 
legitimidade ao seu discurso. Realidade, verdade e ficção parecem revezar 
turnos no jogo da representação do passado para enfatizar as possibilidades que 
a mediação pela escrita permite ao discurso romanesco.  
No diálogo abaixo, os dois conversam sobre a intenção do escritor – nesse 
caso Jonathan ‒ de se expressar, e sobre sua busca contínua por encontrar uma 
voz para esse fim: 
 
Father informs me that you are writing a book about this trip.” “I 
like to write.” I punched his back. “You are a writer!” “Shhhh.” […] 
“I would love very much to read your stories.” “You probably won’t 
like them.” “Why do you say that?” “I don’t even like them.” “Oh.” 
“They’re apprentice pieces.” “What does it mean apprentice 
pieces?” “They’re not real stories. I was just learning how to 
write.” [...] Perhaps you were born to write?” “I don’t know. 
Maybe”. [...] “I want to express myself. “The same is true for me.” 
“I’m looking for my voice.” “It’s in your mouth.”123  (FOER, 2003, 
p. 69) 
                                            
123 “- Papai me informa que você está escrevendo um livro sobre essa viagem.   
- Eu gosto de escrever. 
Dei um soco nas costas dele, e disse: - Você é um escritor! 
- Shshshshsh. [...] 




A metaficção que subjaz a esses dois momentos narrativos aproxima 
Jonathan daqueles que se dedicam a cumprir um dever moral e, ao mesmo 
tempo, um desejo íntimo. A procura por Trachimbrod desdobra-se em dois 
propósitos: além da busca por vestígios do passado, é também uma saga em 
busca de sua voz narrativa e, por extensão, de sua identidade pessoal a partir 
de uma identidade coletiva. O que ele imprime no seu texto, e que Alex ainda 
não pode compreender, é a sua visão do passado enquanto terceira geração, 
única viável. Apesar de engraçada, a expressão empregada por Alex “Está na 
sua boca” para falar sobre essa voz que Jonathan busca é bem apropriada, já 
que ele pertence a uma “linhagem de texto”.  Encontrar sua voz, no entanto, 
passa pela breve jornada de aproximadamente dois dias até Trachimbrod, 
durante a qual fica patente a total ausência de dados para reconstruir o passado. 
E a partir da paisagem vazia, inóspita, o escritor amador narra o misterioso início 
da família Safran.  
Há uma cena alusiva ao processo de apropriação e de transformação do 
passado pelas novas gerações. Brod cresce aos cuidados de Yankel e quando 
completa treze anos e participa do festival novamente como a Rainha do Desfile 
conhece Shalom, que fica conhecido como o Kolker, seu futuro marido. O seu 
nome significa paz, mais um desdobramento duplo, já que depois do acidente do 
moinho de trigo sua personalidade varia entre doce e violenta, a ponto de 
quebrar ossos da esposa. Naquele ano ele é o afortunado que consegue pegar 
o saco com o ouro no fundo do rio durante as comemorações do Festival do Dia 
de Trachim. Quando Brod retornava para casa para comer abacaxi com o pai e 
é estuprada pelo louco Sofiowka N, o Kolker a segue e, em troca do amor de 
                                            
- Provavelmente não vai gostar deles. 
- Por que você diz isso? 
- Nem eu gosto deles. 
- Ah. 
- São tentativas de aprendiz. 
- O que significa tentativas de aprendiz? 
- Não são contos de verdade. Eu só estava aprendendo a escrever. [...] 
- Talvez você tenha nascido para escrever, não? 
- Talvez. Eu quero me expressar. 
- O mesmo é verdadeiro para mim. 
- Estou procurando a minha voz. 




Brod, mata o estuprador, cujo corpo ele pendura numa ponte com a palavra 
ANIMAL escrita com batom vermelho no peito.  
Importante lembrar que o Kolker sofre um acidente no moinho de trigo 
onde trabalha. Uma lâmina circular escapa de uma das máquinas e acerta seu 
crânio, onde fica encravada durante anos. Ele e Brod viveram juntos durante 
anos depois do acidente, mas a serra não pôde ser retirada, e além de causar 
mudanças abruptas no humor do Kolker, acabou causando a sua morte 
prematura. Quando morre, seu corpo é coberto com bronze e ele vira uma 
estátua conhecida como o Dial124, colocada na praça central do vilarejo. 
 
Men and women journeyed from distant shtetls to rub his nose, 
which was worn to the flesh in only a month’s time and had to be 
rebronzed. [...] Unmarried women kissed his lips, praying for 
love, so many kisses that the lips became indented, became 
negative kisses, and also had to be rebronzed. So many visitors 
came to rub and kiss different parts of him for the fulfillment of 
their various wishes that his entire body had to be rebronzed 
every month. He was a changing god, destroyed and recreated 
by his believers, destroyed and recreated by their belief.125  
(FOER, 2003, p. 140) 
 
 A devoção ao Dial, que se tornou uma imagem sacrossanta para o 
vilarejo, – uma transgressão se considerarmos o judaísmo como uma religião 
monoteísta e avessa a representações da divindade – o transforma a cada toque, 
a cada beijo recebido. Ele precisa ser remoldado pelo menos uma vez por mês, 
o que muda sua fisionomia ao longo do tempo.  
                                            
124 Ele ganha esse apelido porque a lâmina funciona também como um relógio do sol (sundial 
em inglês). Vale também frisar que The Dial era o nome de uma das revistas literárias mais 
importantes da primeira metade do século XX nos Estados Unidos. Circulou entre os anos de 
1840 e 1920. 
 
125 “Homens e mulheres viajavam de shtetls distantes para esfregar o nariz dele, que em um 
mês ficou gasto a ponto de aparecer a carne, e precisou ser rebronzeado. [...] Mulheres sem 
marido beijavam-lhe os lábios, implorando por amor; eram tantos beijos que os lábios ficaram 
com marcas, tornaram-se beijos negativos, e também precisaram ser rebronzeados. Vinham 
tantos visitantes para esfregar e beijar diferentes partes dele, visando a realização de seus 
variados desejos, que todo o corpo dele precisava ser rebronzeado todo mês. Era um deus 
em mutação, destruído e recriado pelos seus crentes, destruído e recriado pela crença deles.” 





Quando Safran se ajoelha diante da estátua de seu mais longínquo 
antepassado, fica impressionado com a semelhança entre os dois. Muito 
surpreso, percebe que é a imagem do Dial:  
 
For each recasting, the craftsmen modeled the Dial’s face after 
the faces of his male descendants — reverse heredity. (So when 
my grandfather thought he saw that he was growing to look like 
his great-great-great-grandfather, what he really saw was that his 
great-great-great-grandfather was growing to look like him. His 
revelation was just how much like himself he looked.)126  (Ibid) 
 
Mas o que ele vê é a si mesmo. O presente modificando o passado, a 
“hereditariedade às avessas”, como o que acontece com a memória: cada 
geração a molda aos seus contornos, e ela continua sendo a mesma sem o ser. 
A lenta mutação não é sempre percebida, como o narrador declara sobre a 
impressão de Safran. 
 
But what struck him as he approached the Dial (with long, 
deliberate steps) was not the beauty of ceremony, or the inherent 
insincerity of organized rites of passage [...]. He was growing 
older, had begun to look like his great-great greatgrandfather: the 
furrowed brow shadowing his delicate, softly feminine eyes, the 
similar protrusion at the bridge of his nose, the way his lips met 
in a sideways U at one end and in a V at the other.127  (Ibid, p. 
120-121) 
 
                                            
126 “A cada refundição, os artífices modelavam o rosto do Dial como cópia dos rostos de seus 
descendentes masculinos; era a hereditariedade às avessas. (Assim, quando meu avô 
pensou que viu que estava ficando parecido com o pai do seu tataravô, o que ele realmente 
viu era que o pai do seu tataravô estava começando a ficar parecido com ele. Essa revelação 
era apenas o conhecimento do quanto ele se parecia com ele mesmo.)” (FOER, 2005, p. 90) 
 
127 “Mas o que o impressionava ao se aproximar do Dial (com passos largos e decididos) não 
era a beleza da cerimônia, nem a insinceridade inerente aos ritos de passagem organizados 
[...]. Estava ficando mais velho, começara a se parecer com o pai de seu tataravô: a testa 
sulcada a sombrar-lhe os olhos delicados e suavemente femininos, a saliência semelhante 
da arcada do nariz, o modo com que seus lábios se fechavam num U enviesado de um lado 





O momento de contemplação do Dial transforma-se em um momento 
autorreflexivo, pois vendo a si mesmo na estátua Safran se compreende como 
parte da genealogia de sua família e também parte do círculo adulto do vilarejo. 
Parecer-se com o Dial lhe causa conforto, mas também preocupação. Percebe 
que é parte da mesma linhagem, que é destino de todos participar da mesma 
linha sucessória. Contudo, mais à frente, o texto nos revela algo importante. À 
medida que o toque dos cidadãos de Trachimbrod deformava a estátua, os 
artífices responsáveis por sua manutenção buscavam no rosto de seus 
descedentes masculinos os traços que não conheciam, já que não se tinha 
referências do rosto primevo. Assim, o que Safran observa no Dial é realmente 
seu próprio rosto, não o contrário. Não é ele quem está cada dia mais parecido 
com o Dial, mas a estátua muda de acordo com a atualização das gerações.  
A expressão usada no texto é singular. O Dial estava começando a ficar 
parecido com Safran, e não o oposto, mas Safran não sabe disso, somente o 
leitor tem acesso a essa informação. Novamente, a “hereditariedade às avessas” 
a que o texto faz referência ilustra o trabalho de reconstituição que fazemos do 
passado ao narrar lembranças: a perspectiva presente molda, distorce e 
adiciona. Como artífices, refazemos os rastros que sobrevivem à passagem do 
tempo de acordo com as referências que temos no momento da reconstituição. 
Contudo, esse trabalho só é possível porque os rastros permanecem. Como 
vimos ao longo desse texto, a memória pode ser acessada indiretamente, e uma 
das ferramentas para completar as lacunas do que foi apagado pelo tempo é a 
imaginação. Porém, sem o referente, sem o indicativo de que algo aconteceu, o 
trabalho imaginativo seria inócuo; não seria uma tentativa de reconstituição, 
somente uma narrativa sem relação alguma com o tempo.  
Já depois da lua-de-mel, noite em que Safran teve seu primeiro orgasmo 
– não sua primeira relação sexual – ele retorna ao Dial. Ele está exausto, sem 
energia depois de algo que pareceu uma explosão, uma epifania acerca do amor, 
de si mesmo, de sua relação com o passado de sua família, de sua expectativa 





Oh, the Dial said, letting his Oh fall to the cobblestones and settle 
into the flour in the cracks before continuing. You love the baby 
in Zosha’s belly. The others are being pulled back, and you’re 
being pulled forward.  
In both directions! he said, seeing the wagon’s refuse, the words 
on Brod’s body, the pogroms, the weddings, the suicides, the 
makeshift cribs, the parades, and seeing also his possible 
futures: life with the Gypsy girl, life alone, life with Zosha and the 
child who would fulfill him, the end of life. The images of his 
infinite pasts and infinite futures washed over him as he waited, 
paralyzed, in the present. He, Safran, marked the division 
between what was and what would be.128  (FOER, 2003, p. 263-
264. Itálico do original.) 
 
Ali, diante da estátua e ao lado de Safran, o texto nos fala sobre a conexão 
entre nós e as gerações que nos antecederam e aquelas que vão nos suceder. 
Também estamos diante das possibilidades que se abrem para o futuro e 
daquelas que existem no olhar que se lança ao passado. O momento presente 
exige um olhar panorâmico sobre a vida: ao mesmo tempo em que nos lança 
para o futuro, nos faz refletir sobre o passado.  
A instabilidade experimentada pela geração de Jonathan é simbolizada 
pelas mudanças no rosto do Dial e traduz-se nas identidades presentes no 
romance, que se alteram e se alternam ao longo da narrativa. Como já visto, 
Jonathan começa como o herói, papel que é transferido para Alex no curso dos 
acontecimentos. Yankel é Safran e também é Eli, já que ambos precisaram trocar 
de nome para começar uma nova vida. Augustine é Lista, numa confusão de 
expectativas e percepções que não se resolve. Trachim B e Alexander também 
são um, uma vez que a resolução que fecha o romance é a mesma que abre a 
narrativa de Trachimbrod. Por fim, as cinco gerações entre Brod e Safran 
parecem a descrição de um processo de clonagem: 
                                            
128 “Ah, disse o Dial, deixando esse Ah cair sobre as pedras do calçamento e se acomodar na 
farinha das brechas, antes de prosseguir. Você ama o bebê na barriga de Zosha. Os outros 
estão sendo puxados para trás, e você está sendo puxado para a frente. 
Em ambas as direções! disse ele, vendo o refugo da carroça, as palavras no corpo de Brod, 
os pogroms, os casamentos, os suicídios, os berços improvisados, os desfiles, e vendo 
também seus possíveis futuros: uma vida com a moça cigana, uma vida solitária, uma vida 
com Zosha e a criança que o deixaria realizado, e o final da vida. As imagens de seus 
passados infinitos e futuros infinitos derramavam-se sobre ele, que esperava, paralisado, no 
presente. Ele, Safran, assinalava a divisão entre o que fora e o que seria.” (FOER, 2005, p. 






THE FIVE GENERATIONS BETWEEN BROD AND SAFRAN 
Brod had three sons with the Kolker, all named Yankel. The first 
two died in the flour mill, victims, like their father, of the disk saw. 
(See Appendix G: Untimely Deaths.) The third Yankel, conceived 
through the hole after the Kolker’s exile, lived a long and 
productive life, which included many experiences, feelings, and 
small accumulations of wisdom, about which none of us will ever 
know. This Yankel begot Trachimkolker. Trachimkolker begot 
Safranbrod. Safranbrod begot Trachimyankel. Trachimyankel 
begot Kolkerbrod. Kolkerbrod begot Safran. For so it is written: 
AND IF WE ARE TO STRIVE FOR A BETTER FUTURE, 
MUSTN’T WE BE FAMILIAR AND RECONCILED WITH OUR 
PAST?129  (FOER, 2003, p. 210. Itálico do original) 
 
Os nomes que originam a genealogia se mesclam formando novos 
nomes, que levam consigo a marca da anterioridade. São a repetição de um 
passado que se distancia cada vez mais, mas que se atualiza no processo 
criativo ao mesmo tempo em que atesta a hereditariedade. E a projeção para o 
futuro, que indica a continuidade com os olhos voltados para o passado, é no 






                                            
129 “AS CINCO GERAÇÕES ENTRE BROD E SAFRAN 
Brod teve três filhos com o Kolker, todos chamados Yankel. Os dois primeiros morreram no 
moinho de trigo, vítimas, como o pai, da serra circular. (Ver APÊNDICE G: MORTES 
PRECOCES). O terceiro Yankel, concebido através do buraco depois do exílio do Kolker, 
levou uma vida longa e produtiva, que inclui muitas experiências, sentimentos e pequenos 
acúmulos de sabedoria, sobre os quais nenhum de nós jamais saberá coisa alguma. Esse 
Yankel gerou Trachimkolker. Trachimkolker gerou Safranbrod. Safranbrod gerou 
Trachimyankel. Trachimyankel gerou Kolkerbrod. Kolkerbrod gerou Safran. Pois está escrito: 
E SE DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NÃO PRECISARÍAMOS ESTAR 
FAMILIARIZADOS E RECONCIALIADOS COM NOSSO PASSADO?” (FOER, 2005, p. 284. 




3.3 A ESCRITA EM RETROSPECTIVA: O LIVRO DE ANTECEDENTES E O 
LIVRO DE SONHOS RECORRENTES COMO REGISTRO DA MEMÓRIA 
COLETIVA 
 
Na tragicômica cena que abre a história de Trachimbrod há várias 
personagens envolvidas na tentativa de resgate da carroça de duplo eixo de 
Trachim B, que caiu rio Brod adentro. A descrição tem como marca ‒ aliás, a 
história fantástica é toda escrita dessa forma ‒ a mistura da voz do narrador em 
terceira pessoa e de diálogos em discurso direto entre os personagens. Esses 
diálogos são às vezes destacados com itálico no texto, outras tantas aparecem 
no meio da narrativa, entre aspas. Mas as falas dos judeus da Sinagoga Correta 
destacam-se das demais pois são grafadas, invariavelmente, com letras 
maiúsculas. 
Entre os personagens que aparecem nesse momento estão o Cavalheiro 
Louco Sofiowka N, que diz ter testemunhado a cena, o agiota desonrado Yankel 
D, o bom peixeiro Bitzl Bitzl e o Rabino Bem-Considerado e suas duas filhas, 
Hanna e Chana, que, aliás, são duas formas de transliterar o mesmo nome em 
hebraico. Na confusão para tentar entender o que havia acontecido, há uma 
grande quantidade de falas sobrepondo-se. Uma, entretanto, se destaca: “YOU 
WERE ABLE TO SEE HIS FACE AS HE WAGONED BY? The Well-Regarded 
Rabbi asked in a holler as his girls ran to hide under opposite ends of his prayer 
shawl. THE SCAR?”130  (FOER, 2003, p. 11. Itálico e maiúsculas do original). O 
próprio texto nos explica o motivo:  
 
The goers of the Upright Synagogue had been screaming for 
more than two hundred years, since the Venerable Rabbi 
enlightened that we are always drowning, and our prayers are 
                                            
130 “VOCÊ CONSEGUIU VER O ROSTO DELE QUANDO A CARROÇA PASSOU? Berrou o 
Rabino Bem-Considerado, abrigando as filhas sob as duas pontas do xale de orações. A 





nothing less than pleas for rescue from deep under the spiritual 
waters.131  (Ibid, p. 17)  
 
Havia 200 anos os judeus do vilarejo haviam decidido se comunicar aos 
berros, numa alusão às ‘súplicas por socorro que lançam aos céus da 
profundidade das águas espirituais’. Porém, a marca gráfica de que Foer lança 
mão e que marca o costume de gritar mesmo em conversas triviais (ou em 
pensamentos, como faz o Rabino) no romance é emprestada dos Talmudes, 
livros muito antigos da tradição religiosa judaica que têm quase tanta autoridade 
espiritual quanto a própria Torá.  
O Talmude Babilônico é dividido em 21 capítulos, e cada um deles se 
inicia com a Mishná, ou seja, o texto da Torá Oral que o originou. Não 
surpreendentemente, a tradução para o inglês132  guarda uma marca do texto do 
original em hebraico: sempre que a palavra da Mishná é dada, ela está grafada 
em tamanho maior que a discussão escrita ao seu redor, pois o hebraico não 
possui caracteres maiúsculos. É uma característica dos Talmudes, uma marca 
da tradição judaica. O texto de Foer brinca com isso: todas as vezes em que os 
membros da Sinagoga Correta falam, eles usam letra maiúscula, como se 
estivessem gritando. É claro que Foer usa essa característica como um artifício 
cômico, marca de seu romance, mas esse é mais um detalhe que podemos 
apontar para indicar a presença da tradição judaica tanto como tema do romance 
quanto como fonte para sua construção. 
A produção de livros que apoiam a Torá faz parte da exegese judaica. 
Porém, como a memória ocupa uma posição central na tradição, a confecção de 
livros com esse tema também é uma prática constante e mandatória entre os 
judeus. Esses totens à memória eram e são erigidos para que a história interna 
do povo, pulverizado e perseguido, não desapareça. No romance, o Livro de 
                                            
131 “Os frequentadores da Sinagoga dos Corretos vinham urrando havia mais de duzentos anos, 
desde que o Rabino Venerável esclarecera que estamos sempre nos afogando, e que nossas 
preces não passam de pedidos de socorro feitos nas profundezas das águas espirituais.” 
(FOER, 2005, p. 28) 
 
132 O Talmude Babilônico foi digitalizado e está disponível para consulta no endereço  




Antecedentes e o Livro de Sonhos Recorrentes estão em constante construção, 
assim como os estudos dos livros sagrados ou não que fazem parte da tradição 
judaica, escritos também para a manutenção da memória coletiva e da 
identidade nacional.  
Como exemplos desse material, podemos citar os Memorbücher, ou 
Livros de Memórias, escritos principalmente pelos judeus ashkenazim, que 
tinham como foco não somente os grandes heróis e rabinos judeus, mas 
registros de perseguições, listas de mártires e outras anedotas para serem lidas 
em voz alta nas sinagogas. O mais importante é o Memorbuch de Nuremberg, 
que cobre o período de 1296 a 1392, e contém preces, orações, poemas, a 
narrativa da perseguição sofrida durante a peste negra na Europa, e até uma 
espécie de lista de mártires. (YERUSHALMI, 1992, p. 65) 
Outro importante registro de memória são os Yizker Bikher, cerca de 400 
livros já publicados em memória daqueles que morreram na Shoá. Em um deles 
lê-se que foram escritos como os túmulos daqueles que não puderam nem 
sequer ser enterrados (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 54-55). Esses livros 
persistem na tradição judaica como uma evidência da necessidade de registro, 
leitura e interpretação de fontes escritas para a manutenção da tradição e 
fortalecimento da identidade, tanto a religiosa quanto a nacional. Mais ainda, são 
uma evidência da dependência da memória coletiva e de seu registro.  
Os Talmudes são o registro escrito da Torá oral, e apareceram nas épocas 
bizantinas e sassânidas. A palavra Talmude vem do termo Tannaim, que 
significa ensinar, apesar de também denotar aprender. São “compilações 
gigantescas de argumentações legais, folclore, anedotas e provérbios” 
(SCHEINDLIN, 2003, p. 101). Eles foram escritos para contextualizar e atualizar 
as leis da Torá, e também para evitar que o caráter informal da oralidade 
culminasse em seu desaparecimento ou distorção irreparável. Israel vivia em 
constante conflito e precisava de leis e regras próprias a fim de manter-se 
enquanto tal em meio a outras instituições de poder. A causa dos judeus, porém, 
era de difícil defesa; precisavam da proteção de monarcas a quem não se 
dobrariam, já que segundo a tradição o seu estatuto enquanto povo dependia da 




interpretações da Torá, e também de interpretações dessas interpretações. 
Foram sacralizados e hoje têm uma representatividade tão importante quanto a 
da Bíblia para a religião. Um deles, chamado Talmude de Jerusalém ou 
Palestino, terminou de ser escrito por volta do ano de 380 d.C. e destinava-se à 
organização da Mishná, ou o código legal judeu criado pelo rabi Judá o Patriarca. 
Esse livro objetivava organizar as leis orais que ordenavam a vida diária 
heterogênea dos hebreus da época de acordo com a doxa judaica, mas que não 
se encontravam no Pentateuco. É conhecido pelo texto denso, de difícil 
interpretação. Contava inicialmente com 70 tratados, mas é organizado com 
apenas 37 atualmente. O outro é o Talmude da Babilônia, que terminou de ser 
escrito por volta de 499 d.C., em aramaico. É largamente estudado hoje nas 
sinagogas e representa o centro dos estudos rabínicos para aqueles que são 
estritamente tradicionais.133  
Simon Schama trata da importância desses livros para aproximar os 
judeus da época da Bíblia, e também para evitar a corrupção e a perda de suas 
práticas tradicionais: 
 
In circumstances where the Jewish state was unstable, the 
source of law-giving and the encouragement of law-abiding, 
needed to come from somewhere else. Nor could the written 
Torah alone cope with the vicissitudes of year-round life that 
would come from an unsettled polity and society. So the 
Pharisees began the process of engaged addition, supplying an 
‘oral law’ meant as not only the extension of the written, but also 
an organic, vital connection between the writ of the 
Commandments and the challenges of daily existence.134  (2013, 
p. 128) 
 
                                            
133 Há um documentário sobre os Talmudes disponível on-line. Ele traz a história da criação 
desses livros e também a sua relação com o povo judeu ao longo de sua história. Pode ser 
assistido no endereço https://www.youtube.com/watch?v=FYz4ZRIoszo.  
 
134 “Em circunstâncias em que o estado Judeu era instável, a fonte de leis e o incentivo ao seu 
cumprimento precisavam vir de algum lugar. A Torá escrita não poderia lidar sozinha com as 
vicissitudes da vida oriundas de um sistema político e sociedade instáveis. Então os fariseus 
começaram o processo de adição sistemática, fornecendo uma ‘lei oral’ que serviria não 
somente como uma extensão da escrita, mas também como uma ligação vital, orgânica, entre 





A escrita desses livros foi uma reação à dissolução dos costumes que os 
mantinham separados da sociedade pagã com quem os israelitas conviviam em 
Jerusalém e na Babilônia. A convivência com outros povos não levou os 
seguidores do judaísmo a uma posição de resistência mais radical, mas 
propiciou o afrouxamento de posições antes irrevogáveis, como a adoração a 
outros deuses e o consumo de alimentos impróprios (Ibid, p. 109). Por esse 
motivo, passou a ser ainda mais importante ter o registro escrito do que outrora 
era definido pela lei oral.  A solução dos líderes judeus foi a compilação da Torá 
Oral, que apoiaria a escrita e os manteria unidos sob os mesmos preceitos, o 
que garantiria seu estatuto de povo escolhido, separado de outros povos por 
Deus. Os dignitários judeus não deixaram que os preceitos religiosos e tradições 
caíssem no esquecimento. Mais ainda, enquanto os Talmudes ficaram um bom 
tempo sofrendo edição e inserção, a Torá deveria ser mantida intocável.135   
A obediência a costumes e tradições concorria para o enraizamento 
dessas comunidades que sobreviviam teimosamente como um microcosmo 
dentro de outras. A legislação, os costumes e os modos de vida dos povos com 
quem os judeus conviviam deveriam ser colocados sob o escrutínio da lei judaica 
pelos seus líderes para impedir a corrupção da moral e da ética; a palavra dos 
sacerdotes tinha mais validade sobre os assuntos domésticos e coletivos dos 
hebreus do que a palavra dos legisladores não judeus. Os Talmudes pretendiam 
expandir as leis da Torá, e acabaram por formar a base da religião judaica. 
Além desses pontos levantados, é importante lembrar que depois dos 
profetas a história dos judeus contada pela Bíblia parou. Segundo a exegese 
judaica, Deus calou-se em razão dos pecados do seu povo, e não inspirou mais 
os homens a escreverem em seu nome. Por esse motivo, depois da Torá e dos 
livros dos profetas, os judeus encontraram nos Talmudes, nos Mishnás, nos 
Midrash e na Cabala uma forma de continuar a interpretar o que já havia sido 
                                            
135 Há até hoje entre os judeus tradicionais o costume de se reescrever o Pentateuco 
anualmente, o que demanda o trabalho de um escriba em tempo integral. O texto final deve 
sempre contar com precisamente 79.847 palavras e 304.805 letras, números idênticos desde 
a escrita da primeira Torá (Disponível em: <http://jewishencyclopedia.com/articles/14446-




escrito. A escrita oficial da história judaica (segundo a religião) pode ter parado, 
mas a memória e a sua atualização devem ser mantidas. 
 
E é também, obviamente, um livro que deu origem a inúmeros 
outros livros. Como se a própria Bíblia desse ouvidos e 
atentasse para o mandamento que atribui a Deus, “ide e 
multiplicai-vos”. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2012, locais do Kindle 
169-171).  
 
Os dois livros discorrem incansavelmente acerca de quase todos os 
aspectos da vida diária dos israelitas, desde problemas matrimoniais até o 
tratamento de animais domésticos, já que na época em que foram escritos os 
rabis legislavam não somente sobre assuntos religiosos, mas sobre todos os 
aspectos legais, econômicos e morais das comunidades judaicas. Esse ponto 
será bastante importante na construção da narrativa de Trachimbrod em 
Everything is Illuminated, já que a organização do shtetl e as decisões sobre 
quaisquer assuntos dependem inteiramente da palavra final do Rabino Bem-
Considerado e dos membros da Congregaçãos dos Corretos. 
O Livro de Antecedentes escrito pela Congregação dos Corretos e 
atualizado pelo menos uma vez por mês registra cada acontecimento do shtetl, 
além de explicar e oficializar termos e discorrer sobre assuntos de ordem maior, 
como a identidade judaica, o papel dos gentios na comunidade, o amor, o 
casamento, e assim por diante. Em linguagem bastante engraçada que parece 
o registro direto da oralidade, ele apresenta intromissões constantes de seu(s) 
narrador(es) e entradas cômicas, como “Os 120 casamentos de Joseph e Sarah 
L”, que acontecem formal ou informalmente desde que Joseph tem oito e Sarah 
seis anos de idade, ou “Nós, os Judeus”, onde se afirma que “Os judeus são tudo 
aquilo que Deus ama.” Os animais são relegados a um segundo lugar, pois “são 
tudo aquilo de que Deus gosta, mas que não ama”. (FOER, 2005, p. 280)  
O Livro é lido por todos os habitantes do vilarejo, não somente para 
rememorar ou aprender, mas principalmente na expectativa da inserção no 





The Book of Antecedents, once updated yearly, was now 
continually updated, and when there was nothing to report, the 
full-time committee would report its reporting, just to keep the 
book moving, expanding, becoming more like life: We are 
writing...We are writing...We are writing . . . 
Even the most delinquent students read The Book of 
Antecedents without skipping a word, for they knew that they too 
would one day inhabit its pages, that if they could only get hold 
of a future edition, they would be able to read of their mistakes 
(and perhaps avoid them), and the mistakes of their children (and 
ensure that they would never happen), and the outcome of future 
wars (and prepare for the death of loved ones).136  (FOER, 2003, 
p. 209. Itálico do original) 
 
Para não excluir ele vai à exaustão e à impossibilidade, e quando a 
linguagem já não pode mais conter toda a vida que precisa registrar, ou quando 
não há o que escrever, o Livro traz o registro do próprio ato: Nós estamos 
escrevendo... À semelhança dos Talmudes, procura explicar todo e cada 
acontecimento da vida do vilarejo para evitar o apagamento da memória coletiva, 
servindo de guia para as próximas gerações, que premonitoriamente também se 
leem nos seus volumes. A sua finalidade é do mesmo modo organizar social e 
legalmente a vida em comunidade, e para isso todo tipo de informação é incluída 
em suas páginas, desde o relato de grandes acontecimentos até a descrição de 
pequenas ações corriqueiras e definições lexicais que auxiliam o povoado a 
perceber melhor o mundo. 
Do mesmo modo, a Congregação dos Desleixados faz registros semanais 
no Livro de Sonhos Recorrentes. Eles relatam os sonhos que têm com 
frequência para ligá-los aos de seus antepassados, em uma reflexão sobre o 
futuro deles e de seus descendentes. A leitura dos dois livros é pública; o Livro 
de Antecedentes é lido na Sinagoga dos Corretos, e o de Sonhos Recorrentes, 
                                            
136 “O livro de Antecedentes, inicialmente atualizado a cada ano, era agora atualizado 
continuamente, e quando não havia nada a registrar, o tal comitê, que trabalhava em tempo 
integral registrava seus registros, apenas para manter o livro em movimento, expandindo-se 
e tornando-se mais parecido com a vida: Estamos escrevendo... Estamos escrevendo... 
Estamos escrevendo... 
Até os piores alunos liam o Livro de Antecedentes sem saltar uma única palavra, pois sabiam 
que também habitariam aquelas páginas um dia. Se ao menos pudessem obter sua edição 
futura, conseguiriam ler seus erros (e talvez evitá-los), os erros de seus filhos (e tomar 
medidas para que eles não acontecessem), e o resultado de futuras Guerras (e se preparar 





semanalmente, na Congregação dos Desleixados, e cada habitante do vilarejo 
tem um volume (ou seus vários volumes) em casa para consulta. Enquanto o 
primeiro pretende narrar a realidade, o segundo nos oferece a interpretação dela: 
“What is being awake if not interpreting our dreams, or dreaming if not interpreting 
our wake?”137  (FOER, 2003, p. 36. Itálico do original)   
Quando Alex recebe os manuscritos da história de Trachimbrod ele fica 
tocado com a criação desses Livros, mas encontra-se num outro polo do ato de 
rememoração que eles evocam. Se por um lado Jonathan insere-se como 
indivíduo numa narrativa coletiva –  como registra o sonho em que somos nossos 
pais: 
 
4:525—The dream that 
we are our fathers. I walked to the Brod, 
without knowing why, and looked into 
my reflection in the water. I couldn’t look 
away. What was the image that pulled me 
in after it? What was it that I loved? And 
then I recognized it. So simple. In the 
water I saw my father’s face, and that face 
saw the face of its father, and so on, and so 
on, reflecting backward to the beginning 
of time, to the face of God, in whose 
image we were created. We burned with 
love for ourselves, all of us, starters of 
the fire we suffered — our love was the affliction 
for which only our love was the 
cure . . .138 (Ibid, p. 40-41) 
 
Por outro, apesar de reconhecer a beleza da passagem, Alex propõe a si mesmo 
como a imagem antagônica de seu pai. Fica claro que enquanto o presente e o 
futuro de Jonathan se organizam segundo o olhar que lança luz ao passado, a 
volta de Alex à memória da Guerra relatada por seu avô o lança para o futuro. A 
                                            
137 “O que é estar acordado, senão interpretar nossos sonhos, ou sonhar, senão interpretar 
nossa vigília?” (Ibid, p. 53) 
 
138 “4:525 O sonho de que somos nossos pais. Eu ia andando até o rio Brod, sem saber por 
quê, e olhava para o meu reflexo na água. Não conseguia mais desviar os olhos. Qual era a 
imagem que me fazia querer mergulhar ali dentro? O que eu amava ali? E então reconheci o 
que era. Tão simples. Vi o rosto do meu pai na água, e aquele rosto via o rosto do seu pai, e 
assim por diane, refletindo de volta até o começo dos tempos, até o sonho de Deus, a cuja 
imagem fomos criados. Ardíamos de amor por nós mesmos, todos nós, que acendíamos o 
fogo que sofríamos – nosso amor era a moléstia que somente nosso amor podia curar...” 





sua identidade individual, definida dentro do grupo familiar – afinal, como o 
primogênito ele deve dar continuidade à sequência patriarcal dos Alexander 
Perchov – tem que ser revista segundo a descoberta sobre o passado do avô: 
 
The Book of Recurrent Dreams was a very beautiful thing, and I 
must say that the dream that we are our fathers made me 
melancholy. This is what you intended, yes? Of course I am not 
Father, so perhaps I am the rare bird to your novel. When I look 
in the reflection, what I view is not Father, but the negative of 
Father.139  (Ibid, p. 54. Itálico do original) 
 
Ele acredita ser “o pássaro raro” do romance, já que não quer ser 
semelhante ao pai, mais um perpetuador da violência. Novamente, enquanto o 
olhar de Jonathan projeta-se a um passado para dar sentido ao presente e para 
encontrar uma identidade que o conecte ao seu avô e seus demais ancestrais, 
o olhar de Alex dirige-se ao futuro, numa negação de sua ancestralidade. Só 
depois que conhece o passado do avô ele se vê apto, finalmente, a assumir o 
passado, mas com o intuito de impulsionar-se para a mudança de vida 
necessária para seguir em frente.    E a produção da narrativa realista da viagem 
a Trachimbrod – próxima em intenção ao Livro de Antecedentes, já que pretende 
registrar a própria vida – realmente permite que Alex interprete seus sonhos.  
No primeiro capítulo do romance, em que se apresenta para seu leitor, 
Alex se mostra entusiasmado em traduzir para um americano, já que tem como 
maior anseio mudar-se para a América com seu irmão mais novo depois que 
conseguir poupar o suficiente para a viagem. O trabalho de tradução irá ajudá-lo 
a economizar, o que aumenta sua empolgação. Mas durante a viagem os 
acontecimentos funcionam como um estopim para o amadurecimento do 
personagem, que ocorre simultaneamente ao processo de escrita. Ao voltar para 
Odessa, Alex tem uma briga com o pai, decorrente de uma discussão sobre o 
                                            
139 “O Livro de Sonhos Recorrentes foi uma coisa muito bonita, e devo dizer que o sonho sobre 
sermos nossos pais me deixou melancólico. Era essa a sua intenção, não? É claro que eu 
não sou meu pai, de modo que talvez seja o pássaro raro na sua história. Quando olho na 






pagamento dos seus dias viajando com Jonathan. A briga é muito violenta e tem 
um desfecho doloroso, mas necessário. Alex expulsa o pai de casa, e a 
realidade, agora sem sombras, o obriga a avaliar os seus sonhos. Como 
consequência ele desiste de mudar-se para os Estados Unidos, para cuidar da 
mãe, do avô e de Igor. O avô, por sua vez, sabendo que Alex tem economias 
guardadas, pede dinheiro emprestado para continuar a busca por Augustine. 
Alex nega o dinheiro, não porque ainda precise dele, mas porque sabe que o avô 
não conseguirá partir para outra viagem, ou encontrar a moça.  
 
I am not a foolish person. I know that Grandfather will never be 
able to restore the currency. This signifies that I will not be able 
to move myself and Little Igor to America. Our dreams cannot 
exist at the same time. I am so young, and he is so aged, and 
both of these facts should make us people who are deserving of 
their dreams, but this is not a possibility.140 (FOER, 2003, p. 218. 
Itálico do original) 
 
Começar uma vida fora da Ucrânia parecia uma possibilidade na narrativa 
fantasiosa de Alex, que é confrontada com as necessidades que a ele se 
impõem. Ele sabe que o presente e o futuro são moldados pelo passado, mas 
nega esse fato. A sua iluminação acontece ao descobrir o passado do avô, que 
o leva a finalmente compreender o presente de sua família. Somente 
conhecendo essa história é que ele se liberta dos sonhos e pode enfrentar a 
realidade. Na carta que deixou antes do suicído, o avô o aconselha a viver sem 
nunca ter que mentir. A verdade é o oposto da mentira; o amor está em falar a 
verdade.  
Mesmo ciente de que ele e o avô merecem seus sonhos, um de realização 
pessoal e profissional, outro de reconciliação com o passado e com os judeus, 
povo representado por Jonathan, ele decide desistir da tentadora ideia de fugir 
                                            
140 “Não sou uma pessoa tola. Sei que Vovô nunca conseguirá restaurar mina moeda-corrente. 
Isso significa que não poderei me mudar com Pequeno Igor para a América. Nossos sonhos 
não podem exisitir ao mesmo tempo. Eu sou tão jovem, e ele é tão idoso, e esses dois fatos 
deveriam nos tornar pessoas merecedoras dos nossos sonhos, mas isso não é uma 




como Alexander depois da Guerra, e decide enfrentar a realidade para criar ali 
mesmo, na Ucrânia, um novo começo.  
Os atos de escrever e registrar, próprios da tradição judaica, fazem uma 
ponte entre a percepção do sujeito e a realidade, imputando a ela os mesmos 
atos que, paradoxalmente, intentam a todo custo preservar. A natureza flexível 
da linguagem é comparável à própria essência da vida, sempre em movimento, 
imagem que se traduz na escrita constante tanto do Livro de Antecedentes 
quanto no Livro de Sonhos Recorrentes.  
Vários livros formam o romance, e dentro deles mais livros vão sendo 
escritos. Na mesma caixa que Jonathan recebe de Lista como presente, em cuja 
lateral se lê REMAINS, eles encontram um volume muito antigo, coberto de pó.  
Jonathan e Alex ficam espantados ao notar que as palavras parecem cair dele, 
pois estão por toda parte, como se excedessem o lugar a elas reservados. É 
como se o narrado não coubesse no seu volume: 
 
The writing was on both covers, and when I unclosed it, I saw 
that the writing was also on the insides of both covers, and, of 
course, on every page. It was as if there was not sufficient room 
in the book for the book. Along the side was marked in Ukrainian, 
The Book of Past Occurrences.141  (FOER, 2003, p. 223. Itálico 
do original) 
 
O Livro de Ocorrências Passadas lembra muito os que se unem sob o 
título de Yizker, escritos e copilados no pós-Guerra pelas famílias daqueles que 
pereceram. É inclusive em um de seus volumes que se pode encontrar a história 
da colônia chamada Zoviówka que também é batizada de Trachimbrod ou 
                                            
141 “Removi a poeira da capa. Jamais testemunhara um livro similar àquele. O escrito estava 
em ambas as capas, e quando descerrei o livro, vi que o escrito também estava nos interiores 
de ambas as capas, e, é claro, em cada página. Era como se não houvesse espaço suficiente 
no livro para o livro. Ao longo do lado podia-se ler em ucraniano: O Livro de Antecedentes.” 
(FOER, 2005, p. 302. Itálico do original) (A tradução repetiu o nome do Livro da narrativa de 
Trachimbrod para esse encontrado na caixa. Porém, acredito que O Livro de Ocorrências 
Passadas poderia ter sido mantido, já que indicaria a referência de Jonathan para a criação 





Trochenbrod durante os séculos de sua existência, antes de ser extinta142 . Mais 
uma vez, a escrita aparece como a ferramenta mais apropriada para o registro 
do passado e combate ao esquecimento, ideias reproduzidas por Jonathan nos 
Livros que regem e atestam a existência dos Humanos e dos Judeus em 
Trachimbrod.  
Por fim, os Livros, principalmente o de Sonhos Recorrentes, elevam a uma 
potência irreal a projeção do tempo na escrita. Nele, assim como nos sonhos, 
presente, passado e futuro se mesclam. Como em uma declaração premonitória, 
o Livro revela o bombardeio que dá fim ao vilarejo. A entrada intitula-se “O sonho 
do fim do mundo”, indicando a aniquilação do lugar e de seus habitantes, bem 
como antecipando o título do capítulo que encerra a história de Trachimbrod. 
 
9:613—The dream of the end of the world. 
bombs poured down from the sky exploding 
across trachimbrod in bursts of light 
and heat those watching the festivities 
hollered ran frantically they jumped into 
the bubbling splashing frantically dynamic 
water not after the sack of gold but 
to save themselves they stayed under as 
long as they could they surfaced to seize 
air and look for loved ones my safran 
picked up his wife and carried her like a 
newlywed into the water which seemed 
amid the falling trees and hackling crackling 
explosions the safest place hundreds 
of bodies poured into the brod that river 
with my name [...] 
PLEASE PLEASE PLEASE PLEASE 
the kicking in zosha’s belly became more 
and more PLEASE PLEASE the baby refused 
to die like this PLEASE [...] 
WAWAWAWAWAWA 
she cried she was perfectly 
healthy and she would have lived except 
for the umbilical cord that pulled her back 
under toward her mother who was barely 
conscious but conscious of the cord and 
tried to break it with her hands and then 
bite it with her teeth but could not it 
would not be broken and she died with 
her perfectly healthy nameless baby in her 
                                            
142  Os Yizker são um banco de dados organizado depois do fim da Guerra com informações 
sobre lugares que ‘desapareceram’ e judeus que não puderam ser sepultados. Há mais 
informações sobre eles na página 63 desta tese. Eles contêm informações diversas sobre a 
localidade de cidades e vilarejos extintos durante a Guerra, sobre seus habitantes e também 





this is what we’ve done we’ve killed 
our own babies to save them143 (Ibid, p. 273) 
 
O sonho de Brod coincide com uma de suas 613 tristezas, mencionadas 
no Livro de Antecedentes. Segundo o verbete que leva o seu nome, as páginas 
molhadas imprimiram as tristezas no seu corpo, mas somente 55 ficaram legíveis 
e puderam ser recuperadas após seu resgate (o que indica que ela morreu no 
rio) enquanto as demais não foram localizadas, e o autor (ou autores) espera(m) 
que nunca sejam. No Livro de Sonhos Recorrentes a tristeza de número 613, a 
última, coincide com o número em que foi registrada, graficamente à semelhança 
das entradas bíblicas: 9:613.  
O sonho também é profético, já que antecipa o bombardeio e a morte de 
Zosha e do bebê, ao mesmo tempo que explica o destino de Safran, que escapa 
da morte mas não consegue salvar a família, o que pode ser atribuído também 
às limitações de seu braço morto. O romance se apresenta como uma boneca 
russa: a história da destruição de Trachimbrod é descrita no Livro de Sonhos e 
retomada no Livro de Antecedentes, que por sua vez é a história de Trachimbrod 
e, por fim, do romance.  
A passagem nos transporta novamente ao início da narrativa, quando 
Brod emerge do rio, mas sem o cordão umbilical; quando assim liga Safran a 
                                            
143 “9:613 – O sonho do fim do mundo. bombas choveram do céu estourando por trachimbrod 
em explosões de luz e calor os que assistiam às festividades gritaram correram 
freneticamente saltaram dentro da dinâmica água borbulhante não atrás do saco de ouro mas 
para se salvar ficaram debaixo d’água o maior tempo possível vieram à tona para tomar fôlego 
e procurar seus entes queridos meu safran pegou a esposa e a levou como uma recém-
casada para dentro d’água que parecia entre as árvores caídas e crepitantes e dilacerantes 
explosões o lugar mais seguro centenas de corpos caíram no brod esse rio que tem meu 
nome [...] POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR os chutes na barriga de 
Zosha aumentaram e mais POR FAVOR POR FAVOR o bebê recusava-se a morrer assim 
POR FAVOR as bombas caíam estalando e ardendo em chamas e meu safran conseguiu 
libertar-se da massa humana e boiar corrente abaixo sobre as pequenas cachoeiras para 
águas mais claras zosha foi puxada para baixo POR FAVOR e o bebê recusando-se a morrer 
assim foi puxado para cima e para fora do corpo dela avermelhando as águas ela veio à tona 
como uma bolha para a luz para o oxigênio para a vida para a vida UAUAUAUAUAUÁ gritou 
ela estava em perfeita saúde e teria vivido não fosse o cordão umbilical que a puxou para 
baixo na direção da mãe que estava quase inconsciente mas consciente do cordão e tentou 
rompê-lo com as mãos e depois mordê-lo com os dentes mas não conseguiu ele não se 
rompeu e ela morreu com o bebê sem nome perfeitamente saudável nos braços [...] é isso 
que fizemos matamos nossos próprios bebês para salvá-los.” (FOER, 2005, p. 361-362. 




Trachim B, na indicação que o pai da menina pode ter sido levado pela 
correnteza, assim como aconteceu com Safran. A analogia mais profunda é, 
contudo, com o ato de Alexander durante a invasão nazista. Por um lado, o 
discurso é organizado em fluxo de consciência, mesma forma empregada na 
confissão dele, indicando em ambos os casos a angústia que a reapresentação 
do passado impõe a quem narra. Além disso, é uma bela ilustração de que, 
quanto mais difícil parece ser a tarefa de reelaborar um acontecimento ao narrá-
lo, mais se tem que falar, e mais rápido, e sem parar. Nesses casos, é sobre o 
leitor que cai a dificuldade de interpretação. Assim como Alexander acredita ter 
assassinado Herschel em nome do amor por sua família, os habitantes acabam 
matando uns aos outros, seus filhos e vizinhos, para salvá-los. Nos dois casos, 
a injustiça da violência às vítimas justifica as suas escolhas, mas não pode 
revogar a morte.   
 
 
3.4 O RECONHECIMENTO DA AUSÊNCIA: COMEÇANDO A AMAR 
 
Lembrar, esquecer, escrever, imaginar no intuito de resgatar o passado 
são todas capacidades e atividades humanas. Elas procuram travar um diálogo 
entre o objeto a ser recuperado e o presente da rememoração por meio do 
discurso comum, isto é, por meio da relação de reconhecimento entre as duas 
instâncias. A narrativa ficcional enquanto discurso memorialístico pede ao leitor 
que aceite o jogo sobre o que está sendo narrado. O leitor deve engajar-se em 
desvendar as conexões, que no caso de Everything is Illuminated são 
estabelecidas por um narrador autodiegético e onisciente.  
A relação entre as narrativas formativas do romance se estabelece não 
pela busca do passado per se, mas principalmente em razão das lacunas que 
multiplicam os implícitos, os subentendidos e as inferências. Esses espaços 
abundam também nas discussões entre os personagens e nas descrições das 




junto com Jonathan e Alex, à iluminação, surpreendentemente nos conduzem ao 
vazio. É na Trachimbrod do pós-Guerra, um terreno vasto, onde não se vê nada 
além de um extenso gramado e do rio ao lado do qual o vilarejo um dia se 
estabeleceu, que tudo finalmente se ilumina no romance. Na confluência de 
passado, presente e futuro, simbolizados respectivamente por Alexander, 
Jonathan e Alex, as três narrativas se encontram não para completar as lacunas, 
mas a fim de elucidar a sua presença, ao redor da qual o texto se molda. Os 
‘buracos’ se fazem presentes na narrativa não só como organizadores do 
enredo, que afinal se estrutura a partir de uma busca por algo que falta, mas 
também como elementos internos a cada uma das histórias. Eles não equivalem 
ao nada, mas são a ausência de algo que foi retirado, amputado.  
Na narrativa de Trachimbrod, Brod é acolhida pela Rabino Bem-
Considerado, que a leva para a Sinagoga a fim de decidir seu destino. Enquanto 
aos homens é permitido que se reúnam ao redor do seu berço para proferir 
preces e debater seu futuro, às mulheres resta apenas vê-la por meio de um 
buraco do tamanho de um ovo cavado na parede dos fundos da Sinagoga. 
Curiosas, elas se revezam para ver a menina, que se converte em fragmentos 
por causa do buraco, que é pequeno demais para que elas a possam ver em sua 
totalidade: 
 
It was through this hole that the women of the shtetl took turns 
viewing my great-great-great-great-great-grandmother. [...] But 
more likely their mixed feelings were inspired by the hole. From 
such a distance [...] they couldn’t satisfy any of their mothering 
instincts. [...] They learned to hate her unknowability, her 
untouchability, the collage of her.144  (FOER, 2003, p. 20) 
 
O buraco marca várias ausências; a do ovo a que se compara o seu 
tamanho, da madeira retirada para produzi-lo... por meio dele as mulheres do 
vilarejo aprendem a odiar Brod, porque a elas a ausência da menina é imposta. 
                                            
144 “Era por esse buraco que as mulheres do shtetl se revezavam para ver a mãe da mãe da 
mãe da minha tataravó. [...] mas era mais provável que seus sentimentos confusos fossem 
inspirados pelo buraco. [...] Elas aprenderam a odiar aquela desconhecibilidade, aquela 




A menina converte-se em uma colagem, e não pode satisfazer os instintos 
maternais daquelas mulheres. A falta da bebê e de sua completude impede o 
amor que naturalmente se estabeleceria entre uma candidata a mãe e o bebê 
órfão.  
Quando a menina vai para casa com Yankel, o que ela recebe como o 
primeiro presente do pai é o cordão com a conta de ábaco, furada em seu centro. 
O pai a presenteia com o buraco, símbolo de sua desonra, para que ela se sinta 
parte da família. Esse ato é bastante simbólico, porque Yankel, que passa toda 
a narrativa repetindo a si mesmo que não está triste (como se a repetição 
pudesse transformar-se em realidade), transmite a saudade e a insatisfação 
diante da falta para Brod: da esposa, dos filhos, da sua identidade. E ela a recebe 
como a ausência da mãe, da saciedade pelo saber, de amigos.  Ao todo compila 
613 tristezas como se fossem mandamentos, e sente cada uma delas, 
obedientemente.  
A vida íntima da menina parece regulada pelos buracos que marcam sua 
existência desde o nascimento. Depois que seu marido, o Kolker, sofre o 
acidente no moinho de trigo, seu comportamento muda drasticamente. A lâmina 
cravada em seu crânio lhe provoca atitudes agressivas abruptas, que se 
alternam com a sua antiga natureza dócil. Passa rapidamente de um marido 
atencioso e amável para um homem cruel, capaz de ofender e agredir 
fisicamente a esposa, sempre alvo de seus ataques:  
 
It was less than a year after the accident before he started hitting 
her. [...]  And when he was not in a ‘mood’, he was more kind to 
her than any husband to his wife. His moods were not him.”145  
(FOER, 2003, p. 128) 
 
A nova natureza do Kolker, nascida da lâmina que fazia agora parte dele, 
obriga os dois a dormirem em quartos separados, para evitar que ela acordasse 
                                            
145 “Menos de um ano depois do acidente, ele começou a bater nela. [...] E quando não estava 
‘atacado’, ele era mais gentil com ela do que qualquer marido com a esposa. Aqueles 





com um murro ou um empurrão para fora da cama. Ele mesmo, num momento 
de lucidez, decide que ficará trancado e que seu relacionamento irá se restringir 
ao que for possível através de um furo, moldado na parede divisória entre os 
quartos dos dois. Incrivelmente, é através do buraco que os dois atingem um 
grau de intimidade que jamais imaginaram. Eles travam diversas conversas 
profundas –  que o marido sempre exigia da esposa, já que ela era inteligente 
demais e não o levava a sério – observam-se nus em várias posições e inclusive 
concebem um filho, que nasce no dia em que o Kolker morre, três anos após o 
acidente.  
As ausências se alternam na vida de Brod. Ela nasce no dia da morte de 
seus pais e perde Yankel, seu pai adotivo, na noite em que conhece o Kolker. 
Por fim, no dia da morte do marido nasce seu terceiro filho, que ela batiza de 
Yankel como os outros dois. Ela, que recebe o nome do rio que simboliza o 
próprio ciclo da vida, vive literalmente a experiência da morte que parece originar 
a vida dentro do romance. Ao lado da conta de ábaco, que ainda leva pendurada 
ao redor do pescoço, Brod adiciona o buraco, que recortou da parede. Agora tem 
consigo os dois buracos deixados pelos dois homens que perdeu na vida. A Shoá 
não pode deixar de ser narrada, pois da morte surge a vida. 
 
She cut around the hole that had separated her from the Kolker 
for those last months, and put the pine loop on her necklace, next 
to the abacus bead that Yankel had given her so long ago. This 
new bead would remind her of the second man she had lost in 
her eighteen years, and of the hole that she was learning is not 
the exception in life, but the rule. The hole is no void; the void 
exists around it.146  (Ibid, p. 139) 
 
Os buracos que leva ao pescoço atingem uma significação ontológica. Ela 
compreende que as perdas simbolizadas por eles são a regra na vida, não a 
                                            
146 “Ela recortou da parede o buraco que a separara do Kolker naqueles últimos meses, e pôs 
a rodela de pinho no colar, junto da conta de ábaco que Yankel lhe dera muito tempo antes. 
Essa nova conta a faria lembrar-se do segundo homem que perdera nos seus dezoito anos, 
e do buraco que, conforme ela estava descobrindo, não é uma exceção na vida, e sim a regra. 





exceção, e o vazio se forma ao redor dele. Isto é, aprende que as perdas são 
reais e sempre vão ocorrer, mas que o vazio, o que temos de completar de vida, 
é o que molda o buraco, que é real.  
Durante os dezoito anos de sua vida Brod não parece entender o amor, 
nem ao menos experimentá-lo. Ela vive com Yankel e cuida dele em sua velhice, 
mas acha que aquilo é o oposto do amor. Quanto ao marido, mantém com ele 
um relacionamento superficial, até o acidente com a lâmina. 
 
They lived with the hole. The absence that defined it became a 
presence that defined them. Life was a small negative space cut 
out of the eternal solidity, and for the first time, it felt precious —
not like all of the words that had come to mean nothing, but like 
the last breath of a drowning victim.147  (FOER, 2003, p. 135) 
 
A imagem da vítima se afogando antecipa a morte do Kolker, que se 
aproxima. Antes de morrer, contudo, o marido faz uma confissão a Brod. Ele 
conta a ela que Yankel não era seu verdadeiro pai. A vida se fez verdadeira 
através do buraco e por conta de sua presença. Ela finalmente pôde lhe dizer 
“Eu te amo” e sentir o que dizia.  
O amor é uma das questões centrais no romance, que se articula no 
processo de reconhecimento de si a partir do Outro, como vimos na história de 
Brod e do Kolker. Jonathan compreende isso, pois o buraco que se forma pela 
falta de registros do passado de seu avô não é preenchido, já que a narrativa 
fantástica denuncia seu próprio caráter fantasioso e inverídico. Mas a invenção 
do passado indica que a vida pode se moldar ao buraco, à presença da ausência. 
Em uma conversa que acontece nos silêncios entre Alexander e Alex – os 
parênteses são marcas textuais que deixam em suspenso se as palavras ficam 
subentendidas ou se Alex as imagina – há uma analogia entre a ideia do sagrado 
                                            
147 “Eles viviam com o buraco. A ausência que os definia tornou-se uma presença que os 
definia. A vida era um pequeno espaço negativo extraído da eterna solidez, e pela primeira 
vez parecia preciosa – não como todas as palavras que haviam deixado de ter significado, 





– holy – e do buraco ou vão – hole – que inclusive reside na cegueira imaginada 
do avô, que Alex assume herdar: 
 
(You have ghosts?) 
(Of course I have ghosts.) 
(What are your ghosts like?) 
(They are on the insides of the lids of my eyes.) 
(This is also where my ghosts reside.) 
(You have ghosts?) 
(Of course I have ghosts.) 
(But you are a child.) 
(I am not a child.) 
(But you have not known love.) 
(These are my ghosts, the spaces amid love.)148 (FOER, 2003, 
p. 246) 
 
A ideia de que o amor se expressa no reconhecimento da ausência e na 
sua aceitação fecha a narrativa com a carta deixada por Alexander a Jonathan, 
para ser lida e traduzida por Alex. Nela, ele exorta Alex a nunca precisar mentir 
ou esconder seu passado: “Try to live so that you can always tell the truth, I 
said.”149 (Ibid, p. 275. Itálico do original). Na noite em que se suicida, ele o coloca 
para dormir e penteia seus cabelos com os dedos numa expressão física de 
amor, que era suprimido pela culpa e pela dor, traduzidas em violência.  
As gerações que sucedem a dos sobreviventes, como a de Jonathan e 
Alex, têm que se moldar a esse buraco deixado pela morte para conseguir 
acessar e reproduzir a memória e, desse modo, seguir em frente, ‘submete[ndo] 
a herança a inventário’ (RICOEUR, 2012, p. 101).  
 
                                            
148 “(Você tem fantasmas?) 
(É claro que tenho fantasmas.) 
(Como são seus fantasmas?) 
(Eles estão do lado de dentro das minhas pálpebras.) 
(É aí também que os meus fantasmas residem.) 
(Você tem fantasmas?) 
(É claro que tenho fantasmas.) 
(Mas você é uma criança.) 
(Não sou uma criança.) 
(Mas ainda não conheceu o amor.) 
(São esses os meus fantasmas, os espaços entre o amor.)” (FOER, 2005, p. 329) 
 




4 MEMÓRIA, TRAUMA E ESQUECIMENTO EM EVERYTHING IS 
ILLUMINATED 
 
THE PAST is a foreign country: they do things differently there.150 
L.P. Hartley 
 
A frase que inicia o romance The Go-Between151, de L. P. Hartley, fala 
sobre o tipo de influência que o passado tem no presente. Ao comparar o 
passado ao estrangeiro, Hartley nos remete tanto ao estranhamento causado 
pelo (que se torna) desconhecido, quanto pela fusão de insegurança e fascínio 
ao visitarmos um lugar que não nos pertence, ou a que nós não (mais) 
pertencemos. A ideia de habitar um lugar diferente, de preencher esse espaço 
como um ser alheio, enfatizada pelo uso de um pronome em terceira pessoa na 
epígrafe – they –, é do mesmo modo importante para a reflexão que fazemos 
neste capítulo. Além do mais, a metáfora do deslocamento sugere uma avaliação 
do movimento de retorno que se faz voluntária ou compulsoriamente, gerado por 
estímulos variados, e dos efeitos causados por ele.  
O duplo jogo entre atração e cautela, evocado a partir do amplo campo 
lexical do termo estrangeiro, suscita reflexões sobre o esforço de reconstituição 
por parte daquele que visita o passado. Verificamos, por exemplo, que alterações 
e adições são inevitáveis e decorrentes de uma visão atual e de impressões do 
presente sobre os eventos passados; o ser que lembra é diferente daquele que 
viveu ou testemunhou o momento que já não mais existe. Assim, uma vez que a 
ação reminiscente acontece, uma projeção daquilo que se sabe, se sente e se 
espera desse passado é impressa no ato de lembrar e de certa forma molda ou 
                                            
150 “O passado é um país estrangeiro. Eles fazem coisas diferentes coisas por lá.” (Minha 
tradução) 
 
151 Romance do escritor britânico Leslie Poles Hartley, publicado em 1953. Conta a história de 
um rapaz chamado Leo Colston, na época com 13 anos, que testemunha o trágico desfecho 
de uma história de amor entre a filha de um rico proprietário de terras e um jovem agricultor, 
que acontece durante o verão de 1900. Apaixonado pela moça, o protagonista acaba por 
aceitar o papel de mensageiro do casal. O trauma causado pela participação indireta no 
romance entre a moça e o agricultor faz com que o narrador perca a inocência da infância, o 
que também resulta numa inabilidade de estabelecer relacionamentos duradouros pelos 
cinquenta anos que seguem o ocorrido. Em português foi traduzido como O Mensageiro pela 





até distorce as lembranças evocadas. Apesar dessa espécie de ‘risco’ que se 
corre, recorrer à memória é indispensável para se atestar a autenticidade de algo 
que aconteceu: “Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, 
é precisamente porque ela é nosso único recurso para significar o caráter de 
passado daquilo de que declaramos nos lembrar.”. (RICOEUR, 2012, p. 40).  
No segundo capítulo desta tese discutimos brevemente como a primeira 
geração de sobreviventes da Shoá transpôs para a literatura a experiência da 
Segunda Guerra Mundial. Verificamos que a reconstituição da memória por meio 
da linguagem se faz de maneira bastante distinta quando o autor da narrativa já 
não é mais a testemunha de primeira mão, e sim a segunda ou a terceira geração 
de sobreviventes, ou seja, quem herda a memória ou, como sugeriu Geoffrey 
Hartman, a “testemunha por adoção”152. Neste capítulo veremos como a 
memória reconstituída por Jonathan, um descendente de vítimas da Guerra, se 
configura como uma espécie de postmemory, termo cunhado por Marianne 
Hirsch (2001), e também de que forma o ato de lembrar – zakhor – ora se 
apresenta como elemento essencial para a identificação do protagonista de 
Everything is Illuminated com a memória coletiva de sua família, ora aparece na 
narrativa de Trachimbrod como um elemento de dependência crônica, ou de 
alienação. Outros pontos importantes explorados no romance são o trauma e o 
esquecimento, intrinsecamente ligados e paradoxalmente constituintes daquilo 
a que chamamos de memória.  
  
 
4.1 POSTMEMORY: A MEMÓRIA COMO HERANÇA 
 
Suddenly Yankel was overcome with a fear of dying, stronger 
than he felt when his parents passed of natural causes, stronger 
than when his only brother was killed in the flour mill or when his 
children died, stronger even than when he was a child and it first 
occurred to him that he must try to understand what it could mean 
                                            




not to be alive — to be not in darkness, not in unfeeling — to be 
not being, not to be. 153 (FOER, 2003, p. 42) 
 
A cena acima mostra a reação de Yankel, já com mais de setenta anos, 
ao descobrir que fora o escolhido (ou o sorteado) para ser o pai de Brod.  A 
reflexão que segue o anúncio da paternidade revela uma história pessoal 
marcada por ausências: a morte prematura dos dois filhos, o abandono da 
esposa e, por fim, a perda do póprio nome, a que fora obrigado a renunciar por 
ter sido condenado por usura. Yankel não tem laços com ninguém, nem mesmo 
com seu antigo eu. É um novo homem, cujas mudanças o condenaram ao 
esquecimento. Quando descobre que irá adotar Brod, um medo terrível e 
também inédito o acomete; o medo de sua própria ausência. Ele se refere à sua 
morte não como a escuridão ou um simples apagar da vida, mas como a 
anulação de sua existência.  A noção do medo, agravada pela notícia inesperada 
da paternidade, tem pelo menos duas aplicações aqui. Uma delas é o temor 
natural de muitos pais – ou da grande maioria deles – de morrer e deixar os filhos 
desprotegidos e vulneráveis ao mundo. Outra aplicação seria a da aniquilação, 
do fim, que ele enfatiza com a expressão “ser não sendo, não ser”.   
Como uma pessoa pode continuar sendo depois de sua própria morte? 
Pensando na transgeracionalidade da memória em Everything is Illuminated, 
novamente encontramos a rememoração e a reprodução como elementos vitais 
de conexão entre as gerações, elos entre o passado e o presente. Nesse caso, 
o registro do que lembramos seria parte da luta incessante contra o 
esquecimento, que é a aniquilação e o desaparecimento total do passado e, por 
conseguinte, do reconhecimento por parte dos descendentes da história da 
própria família. Se a memória for apagada, corre-se o risco de afirmar que as 
gerações anteriores às nossas serão não sendo, ou não serão. 
                                            
153 “Subitamente, Yankel viu-se dominado pelo medo de morrer, um medo mais forte do que 
aquele que sentira quando seus pais haviam morrido de causas naturais, mais forte do que 
aquele que sentira quando seu único irmão morrera no moinho de trigo ou quando seus filhos 
haviam morrido, mais forte até do que aquele que sentira quando era criança e lhe ocorreu 
pela primeira vez que precisava tentar entender o que podia significar não estar vivo (estar 





O paradoxo é que a cultura – e, por conseguinte, a memória coletiva (que 
é também chamada de memória cultural por alguns) – é muitas vezes tomada 
por um produto enraizado e limitado, pertencente a um grupo hermético e 
homogêneo (SZNAIDER, 2013, p. 60). Porém, em Everything is Illuminated 
encontramos um meio bastante heterogêneo de produção e transmissão. A 
memória judaica aparece como uma travelling memory, na acepção de Astrid Erll 
(apud SZNAIDER, 2013, p. 60), isto é, é constituída por lembranças móveis que 
saíram da Europa em direção a outros continentes e agora retornam junto com 
os descendentes dos sobreviventes de Guerra. Portanto, a transmissão e 
reconstituição da memória faz parte do processo político-cultural das sociedades 
humanas, o que combate a ideia de que ela seria um produto definitivo resultante 
da transmissão de um passado inflexível. Mais do que uma reprodução do que 
já foi, a reconstituição da memória, dado seu caráter cosmopolita e itinerante, é 
também um processo criativo. Vários elementos podem ser apontados como 
veículos das lembranças desses sobreviventes. Entre eles podemos citar as 
narrativas orais, os documentos, ou os objetos como diários, cartas e fotografias.  
No artigo Surviving Images (2001), Marianne Hirsch tem como foco as 
fotografias guardadas por judeus que testemunharam a Shoá.  Ela define como 
postmemory154 a relação que se estabelece entre uma série de fotografias 
tiradas durante a Segunda Guerra e a interpretação ou a significação a elas 
atribuídas pelos descendentes. A partir dessas impressões há a criação de 
narrativas ficcionais que funcionam como a memória herdada para a geração 
que não participou diretamente da Guerra. Ao citar a expressão cunhada por 
Hartman – testemunhas por adoção – Hirsch explica como as lembranças dos 
pais e avós podem também fazer parte do repertório dos filhos e netos.  
 
Postmemory thus would be retrospective witnessing by adoption. 
It is a question of adopting the traumatic experiences — and thus 
also the memories — of others as experiences one might oneself 
                                            
154 Termo empregado pela primeira vez por Marianne Hirsch em um artigo intitulado Family 
Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory, publicado no número 15 da revista Discourse 
da Harvard University Press em 1993. Hirsch desenvolve seu estudo sobre postmemory em 
trabalhos subsequentes, como no artigo Surviving Images, de 2001, citado nessa tese. Ao 





have had, and of inscribing them into one’s own life story. It is a 
question, more specifically, of an ethical relation to the oppressed 
or persecuted other for which postmemory can serve as a model: 
as I can “remember” my parents’ memories, I can also 
“remember” the suffering of others. [...] It describes as well as the 
relationship of the second generation to the experiences of the 
first — their curiosity and desire, as well as their ambivalences 
about wanting to own their parents’ knowledge.155  (HIRSCH, 
2001, p. 10 e 12) 
 
Diferentemente da memória daquilo que nós mesmos vivenciamos, a pós-
memória seria mediada não pela rememoração156, mas sim por um esforço 
declarado de projeção e imaginação, que tem seu amparo nos efeitos do evento 
passado que persistem no presente. A constatação de que o ato de lembrar é, 
ao mesmo tempo, evocar o passado conhecido por meio de histórias familiares 
(ou até mesmo dos silêncios e negações), o despertar de si para o inesperado 
recebe uma nova tintura quando a memória a ser visitada é herdada de seus 
primeiros detentores, ou seja, quando as crianças que ouvem se tornam jovens 
ou adultos que desejam registrar o que ouviram.  Digo primeiros porque, como 
já afirmamos, a memória não pertence e nem pode ser de um só sujeito, mas 
apoia-se numa coletividade para persistir e vencer a inclemência da passagem 
do tempo. 
Segundo Halbwachs (2013, p. 76), para que o indivíduo se recorde de 
algo ele precisa de uma data e de outros dados sociais e históricos, como lugar, 
acontecimentos e atores, todos exteriores a si mesmo. Por esse motivo, por mais 
que comumente se afirme que a lembrança é individual, ela depende de fatores 
externos para ser evocada e para que faça sentido para aquele que lembra. O 
olhar de Halbwachs, somado ao de Astrid Erll, mencionado acima, rende frutos 
                                            
155 “A pós-memória, portanto, seria o testemunho retrospectivo por meio da adoção. É uma 
questão de adotar as experiências traumáticas – e, portanto, também as lembranças – dos 
outros como experiências que alguém poderia ter tido, e de inscrevê-las na própria história 
da vida. É uma questão, mais especificamente, de uma relação ética com o oprimido ou 
perseguido, para o qual a pós-memória pode servir de modelo: como eu posso ‘me lembrar’ 
das lembranças dos meus pais, também posso me ‘lembrar’ do sofrimento dos outros. [...] O 
termo também descreve a relação da segunda geração com as experiências da primeira – 
sua curiosidade e desejo, bem como suas ambivalências sobre querer possuir o 
conhecimento de seus pais.” (Minha tradução) 
 
156 Lembremos a delimitação que propusemos na introdução deste trabalho: para efeitos de 
estudo, vamos utilizar ‘rememorar’ para o ato de reconhecer a existência de um passado, e 




na análise de Everything is Illuminated, pois Jonathan precisa transformar um 
passado de outrem em suas próprias lembranças. Ele parte da necessidade 
individual de lembrar para uma construção necessariamente coletiva do 
passado. Sem o outro ele não poderia reconstituir aquilo que se perdeu da 
história de sua família e de si mesmo, por extensão.  
 
Para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa 
recorrer às lembranças de outras, e se transporta a pontos de 
referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. 
Mais do que isso, o funcionamento da memória individual não é 
possível sem esses instrumentos que são as palavras e as 
ideias, que o indivíduo não inventou, mas toma emprestado de 
seu ambiente. (HALBWACHS, 2013, p. 72) 
 
Para rememorar o indivíduo necessita tanto de outras pessoas e objetos, 
todos fora de si, quanto da linguagem, um instrumento que também não é de seu 
uso exclusivo. Podemos inferir que o indivíduo recorre ao ambiente ao seu redor 
e às pessoas com quem convive para lembrar, e que ele principalmente traduz 
as lembranças em imagens por meio da linguagem. Por isso, como estamos 
utilizando a metáfora do estrangeiro para falar do passado, impossível não 
pensarmos nas diversas possibilidades de tradução das lembranças, 
considerando que a esfera que delimita o ‘estranho’ também acomoda a 
linguagem do outro, que exige a sua transposição pelo viés da tradução. Em 
Everything is Illuminated, a tradução aparece tanto literalmente na fala 
engraçada de Alex quanto nas diferentes tentativas de se traduzir o passado 
para a escrita, que tomam a forma de duas narrativas distintas, a história de 
Trachimbrod e o relato da viagem. A discussão de como esse processo ocorre 
aparece nas cartas, que têm um caráter metaficcional e, logicamente, 
metalinguístico.    
Aquele que deseja lembrar, portanto, busca na memória de antepassados 
ou de outrem um acesso a si mesmo. Como vimos na citação, é um inscrever a 
memória alheia na sua própria história de vida, que aproxima as gerações e dá 
sentido ao vivido. Voltamos aqui à ideia de reconhecimento frisada por Ricoeur. 




projeta a fim de encontrar uma conexão daquela imagem com seu próprio 
presente e imprimir um sentido daquele vivido em sua experiência. Como Hirsch 
afirma, é a resposta das gerações seguintes ao trauma de seus antecessores.  
 
If these images, in their obsessive repetition, delimit our available 
archive of trauma, can they enable a responsible and ethical 
discourse in its aftermath? How can we read them? Do they act 
like clichés, empty signifiers that distance and protect us from the 
event? Or, on the contrary, does their repetition in itself 
retraumatize, making distant viewers into surrogate victims who, 
having seen the images so often, have adopted them into their 
own narratives and memories, and have thus become all the 
more vulnerable to their effects? If they cut and wound, do they 
enable memory, mourning, and working through? Or is their 
repetition an effect of melancholic replay, appropriative 
identification?157  (HIRSH, 2001, p. 8) 
 
Para a segunda e terceira gerações, rememorar consiste em acessar 
indiretamente as fotografias deixadas pelos sobreviventes, que são o material 
usado para a reconstituição do passado e também figuram como partes da 
memória coletiva ou cultural da qual eles fazem parte. Mais do que isso, segundo 
a leitura de Hirsch, os descendentes de vítimas e testemunhas revivem o trauma 
ao se apropriarem da memória que as imagens indicam. A contextualização do 
trauma que as primeiras gerações gostariam de, muitas vezes, ver esquecido 
não é apenas paralização frente ao horror, mas uma possibilidade de superação 
do sofrimento (Ibid).  
 
Postmemory is a powerful form of memory precisely because its 
connection to its object or source is mediated not through 
recollection but through representation, projection, and creation 
                                            
157 “Se essas imagens, em sua repetição obsessiva, delimitam nosso arquivo disponível de 
trauma, elas podem permitir um discurso responsável e ético como consequência? Como 
podemos lê-las? Elas atuam como clichês, significantes vazios que nos distanciam e nos 
protegem do evento? Ou, pelo contrário, a repetição delas retraumatiza, transformando 
distantes espectadores em vítimas vicárias que, tendo visto as imagens tantas vezes, as 
adotaram em suas próprias narrativas e memórias, e tornaram-se cada vez mais vulneráveis 
aos seus efeitos? Se cortam e ferem, elas permitem a memória, o luto e o trabalho de 
superação? Ou sua repetição é um efeito de reprodução melancólica, de identificação por 





— often based on silence rather than speech, on the invisible 
rather than the visible.158  (Ibid) 
 
A proposta de Hirsch para compreendermos a adoção de memórias por 
meio de fotografias é pertinente para a análise de Everything is Illuminated, pois 
é o vislumbre da imagem de seu avô ao lado de uma moça e da leitura da 
misteriosa inscrição atrás da imagem que são o germe tanto do romance escrito 
por Foer – o que ele explica nas entrevistas que citamos nos capítulos anteriores 
– quanto da criação da história de Trachimbrod feita por Jonathan. Pensando na 
posição do fotógrafo em relação ao seu objeto, a fotografia permite a 
reconstituição do passado a partir daquilo que está presente na imagem e 
também do que está ausente, e dá margem para suposições. São essas 
aberturas que permitem às gerações seguintes a inserção em uma história que 
é sua somente por adoção ou herança. E, refletindo sobre outra ponta desse 
processo, quem posa para a câmera ou guarda a imagem quer que o momento 
capturado não seja esquecido; a fotografia impressa em papel é uma garantia 
de continuidade e de conexão, pois assim como o registro escrito de lembranças, 
a fotografia pode resistir ao tempo.  
Há, porém, uma ressalva em relação à definição de pós-memória 
proposta por Hirsch quando analisamos Everything. Para a autora, a projeção do 
presente no passado se faz para que a geração atual possa tomar para si o 
trauma e ressignificá-lo, de forma que o sofrimento não seja esquecido ou 
banalizado. Em seus textos, Hirsch fala sobre o choque inicial que as imagens 
dos campos de concentração causaram em quem as via, principalmente 
naqueles que de alguma forma sabiam-se conectados àquele período. Ela 
ressalta que com o tempo as imagens passaram a fazer parte de uma espécie 
de repertório cultural da Guerra, e que por terem sido vistas e revistas, o choque 
inicial cedeu a uma espécie de normalização, de aceitação do inaceitável. 
Quando os descendentes releem as fotografias a partir de sua própria 
                                            
158 “A pós-memória é uma poderosa forma de lembrança, especialmente porque a conexão 
com seu objeto ou fonte é mediada não por meio da lembrança, mas através da 
representação, projeção e criação – muitas vezes com base no silêncio em vez do discurso, 




experiência e as aproximam de si, o efeito seria o contrário; o horror das imagens 
e a proximidade da morte que elas sugerem reconectariam as gerações. Por 
esse motivo, o dever da segunda e terceira gerações não seria somente o do 
reconhecimento de si, mas o pagamento de uma dívida ética e afetiva com seus 
antepassados e com os mortos da Guerra.  
Além da atualização do trauma e de sua recontextualização para a 
geração contemporânea, o centro do romance que analisamos é a identificação 
do protagonista com um passado que paira em uma névoa de mistério, que não 
oferece nada além de pistas para ser acessado e, entre elas, a principal: uma 
fotografia. Por isso podemos dizer que em Everyhting a pós-memória aparece 
como um veículo empático, uma vez que a imagem daquelas quatro pessoas dá 
origem a uma narrativa fantástica, por vezes bastante cômica, e também às 
narrativas de Alex, nas quais o testemunho de Lista e a confissão de Alexander 
realmente veiculam o trauma dos sobreviventes e testemunhas.  
 
 
4.1.1 A fotografia de Augustine 
 
Para Linda Hutcheon (1989, p. 91), as fotografias atestam a existência do 
passado porque são, literalmente, a presença do ausente:  
 
Photographs are said to carry their referent within themselves: 
there is a necessarily real thing which was once placed before 
the lens and which, while happening only once, can be repeated 
on paper.”159 
 
                                            
159 “É dito que as fotografias carregam seu referente dentro de si mesmas: há uma coisa 
necessariamente real que já foi colocada diante da lente e que, mesmo que aconteça apenas 





Nas imagens se encerram, ainda segundo Hutcheon, mais informações 
sobre o passado do que a narrativa jamais poderia cumprir. Exatamente por 
carregar seu referente em si e por veicular mais informações do que um texto 
escrito, a fotografia permite as adições e distorções de que falamos no início 
deste capítulo. Mais ainda, elas permitem que qualquer um que as observe 
projete ali suas impressões.  
A semente geradora de Everything is Illuminated é uma fotografia 
guardada por meio século. Somada a um mapa e um diário de seu avô, a imagem 
de Safran ao lado de mais três pessoas é o principal indício do passado da 
família de Jonathan na Ucrânia. Ele não tem acesso a narrativas orais uma vez 
que há uma recusa de sua avó, a única sobrevivente ainda viva, de narrar o terror 
– uma vez que narrar, para muitos sobreviventes, é reviver a tragédia. Assim, a 
memória herdada por Jonathan é somente documental, o que exige um trabalho 
imaginativo intenso para que imagens do passado possam ser fomadas:  
 
Whereas members of the second generation are no longer 
witnesses to events but witnesses to other witnesses, those of 
the third and later generations generally can only witness 
documents because the actual survivors are swiftly 
disappearing.160 (CODDE, 2011. [informação verbal]) 
 
A narrativa de Trachimbrod, portanto, é um trabalho de criação sobre 
documentos herdados que, enquanto exibem algumas evidências de um 
passado empírico, também salientam todas as suas exclusões e possibilidades.   
Sabemos que no carro, a caminho de Trachimbrod, Jonathan começa a 
escavar em sua bolsa diversos itens que possam auxiliar na busca por 
Augustine. Entre eles a fotografia da moça e também alguns mapas muito 
                                            
160 “Enquanto os membros da segunda geração já não são testemunhas de eventos, mas 
testemunhas de outras testemunhas, os da terceira geração e das gerações posteriores 
geralmente só podem testemunhar documentos porque os sobreviventes reais estão 





antigos que indicariam a localização do vilarejo onde ela e Safran moravam antes 
da sua destruição.  
 
It was pending this five-hour car drive from the Lvov train station 
to Lutsk that the hero explained to me why he came to Ukraine. 
He excavated several items from his side bag. First he exhibited 
me a photograph. It was yellow and folded and had many pieces 
of fixative affixing it together. “See this?” he said. “This here is 
my grandfather Safran.” He pointed to a young man who I will say 
appeared very much like the hero, and could have been the hero. 
“This was taken during the war.” “From who?” “No, not taken like 
that. The photograph was made.” “I understand.” “These people 
he is with are the family that saved him from the Nazis.” “What?” 
“They... saved... him... from... the... Na... zis.” “In Trachimbrod?” 
“No, somewhere outside of Trachimbrod. He escaped the Nazi 
raid onTrachimbrod. Everyone else was killed. He lost a wife and 
a baby.” “He lost?” “They were killed by the Nazis.” “But if it was 
not Trachimbrod, why do we go to Trachimbrod? And how will we 
find this family?” He explained to me that we were not looking for 
the family, but for this girl. She would be the only one still alive.161  
(FOER, 2003, p. 59) 
 
As lacunas são evidentes e exacerbam a falta de conexão entre os 
elementos de que Jonathan dispõe. A imagem das quatro pessoas da fotografia 
não condiz com a inscrição, pois a referência é feita a apenas duas delas. Atrás 
está escrito em ídiche: “Aqui estou eu com Augustine, 21 de fevereiro de 1943.”  
                                            
161 “Foi durante as cinco horas de viagem entre a estação ferroviária de Lvov e a cidade de 
Lutsk que o herói me explicou por que viera à Ucrânia. Ele escavou vários itens de uma bolsa 
lateral. Primeiro mostrou-me uma fotografia amarelada. Estava dobrada, e colada por muitos 
pedaços de fixador.  
- Está vendo isto? Este aqui é o meu avô Safran – disse, apontando para um rapaz que era 
muito parecido com ele, e poderia até ter sido ele próprio. – Isto foi tirado durante a Guerra.  
- De quem? 
- Não, não tirado assim. A fotografia foi tirada.  
- Entendi. 
- Estas pessoas aqui são da família que salvou meu avô dos nazistas. 
- O quê? 
- Elas... salvaram... meu... avô... dos... nazistas. 
- Em Trachimbrod? 
- Não, em algum lugar fora de Trachimbrod. Ele fugiu do ataque dos nazistas a Trachimbrod. 
Todos os outros morreram. Ele perdeu a mulher e um bebê. 
- Perdeu? 
- Elas foram mortas pelos nazistas.  
- Mas se isso não foi em Trachimbrod, por que estamos indo para Trachimbrod? E como 
encontraremos essa família? 
Ele explicou que não estávamos procurando a família, mas aquela garota. Ela era a única 





(FOER, 2005, p. 83). O próprio Jonathan suspeita disso; ele reconhece que o 
escrito talvez não tenha relação com a imagem, porque a escassez de recursos 
pode ter levado o avô a usar a parte de trás da fotografia como um rascunho 
(Ibid). Além disso, a informação de que aquela família havia salvado Safran dos 
nazistas é dada por sua avó em uma das raras vezes em que falou a seu neto 
sobre a Guerra, e não pelo avô que, como já dito, morreu algumas semanas 
depois que chegou aos Estados Unidos.  
Um pouco mais à frente no texto, Jonathan admite que não sabe se aquela 
moça e seu avô tinham algum tipo de relacionamento, tampouco se ela era a 
Augustine da inscrição. Também não sabe por que as demais pessoas não são 
citadas, ou o motivo de a avó ter guardado a fotografia em segredo por mais de 
cinquenta anos. Ele apenas imagina as respostas para todas essas perguntas. 
O que resta ao protagonista é completar as incongruências dos poucos traços 
do passado com suas próprias impressões e perguntas. Assim, a partir da ficção 
que cria sobre a moça da fotografia, ele define um itinerário até a Ucrânia a fim 
de encontrá-la, pois seria a única que ainda poderia estar viva. Contudo, o 
próprio Jonathan não sabe ao certo o real motivo de desejar tão ardentemente 
encontrar Augustine. Quando Alex pergunta sobre o que irá acontecer quando 
(e se) encontrarem a moça, hesitante Jonathan responde: “Não sei o que 
acontecerá. Acho que vou agradecer a ela.” (FOER, 2005, p. 82).  
A hesitação de Jonathan é uma lacuna que o próprio leitor deve 
preencher. Os segredos da família se encerram em silêncios e em mensagens 
subentendidas. Sabe-se, por exemplo, que ele deseja escrever um livro sobre a 
viagem (FOER, 2003, p. 6), mas que sua avó, a única testemunha e sobrevivente 
de sua família, não poderia saber que ele havia saído de Praga para ir à Ucrânia 
(Ibid, p. 61), já que as lembranças da Guerra lhe são muito dolorosas. Isso, 
porém, também é uma suposição, pois a avó não verbaliza seus sentimentos em 
relação ao que viveu na Ucrânia, seu país natal. É esse passado escondido em 
névoa, ou a presença do ausente – inclusive a ausência de testemunho, de 
memória declarada – que assombra a segunda e a terceira gerações. A 
sensação de falta é ironicamente uma constante em suas vidas, e constitui uma 




O conflito entre o que Jonathan declara ser seu objetivo e a sua real 
motivação pouco importa, já que o jovem busca as respostas para aquela 
fotografia e aqueles mapas, meras pistas que sugerem uma narrativa muito 
maior, da qual ele é indiretamente um dos personagens. Viver essa memória 
restrospectivamente é possível por meio dos rastros pouco explicados que no 
lugar da escuridão abrem um vasto espaço para a imaginação, espaço no qual 
o silêncio também narra lembranças. O esforço de Jonathan é o de resgatar as 
conexões entre o pouco que ouviu de sua avó, os objetos que sobreviveram à 
Guerra e ele próprio, e registrá-las por escrito. O resultado é duplamente 
importante, pois confere sentido a um encadeamento de eventos que resultaram 
no seu estado presente, além de impedir que a memória de sua família se perca 
novamente.  
A fotografia que serve de estopim para a viagem de Jonathan e, 
consequentemente, para a escrita da história altamente ficcional de 
Trachimbrod, traz um elemento bastante importante que funciona como um 
suporte para a tese de que Jonathan busca o reconhecimento de si na história 
da família de seu avô, cujas lacunas a fotografia essencializa. Ainda no carro em 
direção ao shtetl, Alex observa as pessoas na imagem e percebe que Safran e 
Jonathan são muito parecidos, que poderiam inclusive ser a mesma pessoa: 
“See this?” he said. “This here is my grandfather Safran.” He pointed to a young 
man who I will say appeared very much like the hero, and could have been the 
hero.”162  (FOER, 2003, p. 59). A semelhança não é gratuita, mas simbólica do 
que Jonathan vê na fotografia. Ele vive o passado de seu avô através de seus 
próprios olhos ao escrever uma ficção sobre ele. Mais à frente ele afirma: “‘I want 
to see Trachimbrod,’ the hero said. ‘To see what it’s like, how my grandfather 
grew up, where I would be now if it weren’t for the war.’”163  (Ibid) Escrever sobre 
a Guerra e o avô, encontrar Augustine e Trachimbrod é acessar o passado para 
ligá-lo ao presente. Muito mais do que pagar uma dívida de gratidão a Augustine 
                                            
162“- Está vendo isso? Este aqui é meu avô Safran – disse, apontando para um rapaz que era 
muito parecido com ele, e poderia até ter sido ele próprio.” (FOER, 2005, p. 80) 
 
163 “- Quero ver Trachimbrod – disse o herói. – Quero ver como é o lugar, como meu avô foi 





ou uma dívida de amor à avó, a viagem permite uma projeção daquilo que foi o 
passado de seu avô, e inclusive das possibilidades que o reconhecimento do 
passado oferece.  
Escavar lembranças de outrem causa efeitos inesperados não somente 
para Jonathan, mas também para Alex. Na verdade, as revelações 
surpreendentes que acontecem em razão da viagem causam uma grande 
reviravolta na sua vida e na de seu avô, e são esses acontecimentos o embrião 
de toda a narrativa de Trachimbrod, que Jonathan cria. Apesar de iniciar sua 
história da viagem listando apelidos que as diversas garotas com quem 
supostamente sai lhe dão – Bebê, Noite Toda e Moeda-Corrente, por exemplo – 
Alex mais tarde admite que nunca esteve com uma mulher, e agradece a 
Jonathan por mandar uma cópia da fotografia de Augustine, por quem admite ter 
se apaixonado.  
 
Thank you for the reproduction of the photograph of Augustine 
with her family. I have thought without end of what you said about 
falling in love with her. In truth, I never fathomed it when you 
uttered it in Ukraine. But I am certain that I fathom it now. I 
examine her once when it is morning, and once before I 
manufacture Z’s, and on every instance I see something new, 
some manner in which her hairs produce shadows, or her lips 
summarize angles.164 (Ibid, p. 24. Itálico do original) 
 
Alex confessa seu amor pela moça em uma das cartas que envia a 
Jonathan. Apesar de a passagem aparecer no início do romance, no momento 
em que trocam cartas os dois já estão refletindo sobre o que ocorreu durante a 
jornada na Ucrânia, tendo em vista que as cartas que trocam têm como função 
a leitura e a crítica das narrativas que se originam das experiências vividas em 
conjunto na Ucrânia. A paixão de Alex parece contradizer, a princípio, esse fato. 
Já se sabe que a moça da fotografia não é Augustine. Alex, contudo, prefere 
                                            
164 “Obrigado pela reprodução da fotografia de Augustine com sua família. Já pensei vezes sem 
conta no que você disse sobre se apaixonar por ela. Na verdade, não percebi a coisa quando 
você pronunciou na Ucrânia. Mas tenho certeza de que percebo agora. Examino a fotografia 
uma vez pela manhã e uma vez antes de roncar Zês, notando sempre alguma coisa nova, 
alguma sombra produzida pelos cabelos dela, ou algum ângulo resumido pelos lábios dela.” 




acreditar na ficção que ele mesmo inventa. A sua paixão é, literalmente, um 
completar as lacunas com a imaginação, que não se presta somente à 
reconstituição da memória. Enquanto a ficção de Jonathan cria uma conexão 
com o passado, a de Alex permite uma ponte para o sonho, para uma esperança 
futura. Santo Agostinho reflete sobre a característica da projeção imaginativa a 
partir da perspectiva presente. 
 
Portanto, as coisas futuras ainda não existem e, se ainda não 
existem, não existem, e, se não existem, não podem ser vistas 
de forma alguma; mas podem ser preditas a partir das coisas 
presentes, que já existem e se vêem. (2008, p. 116) 
 
As duas ações, a de rememorar e a de imaginar, não são opostos, mas 
sim ações complementares, pois a fotografia cumpre seu papel de abrir 
possibilidades, já que enquanto expõe seu referente também oculta outros 
elementos. E a soma do que se vê e do que está oculto é alimento para a 
imaginação: mais uma vez os vazios constituem a grande riqueza do romance. 
 
We watched her, as if the whole world and its future were 
because of her. [...] And I was certain, looking at her eyes, that 
she had saved the hero’s grandfather, and probably many others. 
I could imagine in my brain how the days connected the girl in the 
photograph to the woman who was in the room with us. Each day 
was like another photograph. Her life was a book of photographs. 
One was with the hero’s grandfather, and now one was with 
us.165  (FOER, 2003, p. 148) 
 
Mais do que carregar o referente em si, a fotografia a é tomada como uma 
substituta para ele, como se fosse a própria vida se fazendo diante dos olhos de 
seus espectadores, revelando o passado e moldando o futuro.  
                                            
165 “Ficamos olhando para ela como se todo o mundo e seu futuro dependessem dela. [...] Dava 
para imaginar no meu cérebro como os dias conectavam a moça da fotografia àquela mulher 
ali no quarto conosco. Cada dia era mais uma fotografia. A vida dela era um álbum de 






Já em Trachimbrod, dentro da casa da senhora que Alex acredita ser 
Augustine, os três são convidados a sentar à mesa. Ao observá-la cozinhando, 
Alex se projeta na cena que vive, como se pudesse destacar-se da realidade e 
imprimir ali uma significação nova. A partir dessa projeção, interpreta o passado 
à luz do presente. Decide que aquela senhora é realmente a Augustine da 
fotografia, e que ela foi, de fato, uma heroína durante a Guerra. Há, portanto, 
uma inversão de realidade e imaginação. Não é mais a fotografia um recorte da 
realidade, mas a realidade é a própria fotografia. Isso se evidencia quando Alex 
postula que a vida é uma sequência de imagens que a câmera captura, e que 
agora eles mesmos estão vivendo uma dessas cenas, isto é, são os 
personagens da imagem observada. 
No trecho acima ainda podemos destacar o papel do olhar presente sobre 
os acontecimentos passados na comparação entre a cena que presenciamos e 
o álbum de fotografias. Quando Alex vê na realidade uma imagem estática, ele 
admite que o olhar que lançamos sobre os eventos que vivemos ou a que temos 
acesso (mesmo indiretamente) é moldado a partir da nossa própria experiência. 
É como se a fotografia carregasse seu referente de maneira literal, pois na 
passagem ela não é uma imagem da vida, ela é a própria vida. Uma das mais 
famosas frases de Gabriel García Marquez resume com clareza o momento 
epifânico de Alex: “La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo 
la recuerda para contarla”166.  A fotografia é o recorte da realidade a partir do 
olhar de um indivíduo que congela um momento e, consequentemente, a 
impressão ipsis litteris de sua percepção sobre aquele evento, a eternização do 
seu ponto de vista.   
Enquanto presença do ausente, a fotografia presta-se a um papel 
fundamental na tessitura narrativa de Everything is Illuminated. Ainda na casa da 
suposta Augustine, Alex, Alexander e Jonathan são convidados a permanecer à 
mesa depois da simples refeição servida pela anfitriã – que mais tarde revela 
chamar-se Lista. Em português, inclusive, o nome indica uma série de itens 
organizados e nomeados, exatamente o que ela faz em sua casa com as caixas 
                                            
166 “A vida não é a que vivemos, mas a que nos lembramos e como nos lembramos dela para 





que guarda. A mesma interpretação é possível em língua inglesa, idioma original 
do romance. Lista é muito parecido com list, termo com o mesmo significado. A 
personagem, que passa a vida a catalogar o que encontra, pega então uma entre 
as diversas caixas empilhadas pelo cômodo onde estão os quatro personagens. 
Cada uma delas tem um nome e todas são recheadas de objetos deixados ou 
esquecidos pelos antigos habitantes de Trachimbrod. Lista afirma que 
desenterrou os objetos depois que retornou ao vilarejo, cerca de dois anos após 
a invasão nazista e a destruição de Trachimbrod. Ela conta que enquanto os 
soldados matavam os habitantes e ateavam fogo às construções, ela se 
escondeu na floresta. Assim que deixaram o vilarejo, voltou ao local, enterrou 
tudo o que encontrou e fugiu novamente, retornando somente anos mais tarde.  
Quando retorna, encontra uma casa vazia a apenas alguns quilômetros de onde 
Trachimbrod costumava ser, e lá se estabelece. Então dedica sua vida a guardar 
tudo o que desenterra do solo em caixas. Lista é a própria personificação da 
memória, ou a sua alegoria; ela retorna ao passado, recolhe o que encontra, 
guarda e então entrega para Jonathan.   
 
Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que 
se vai buscar à memória não são as próprias coisas que já 
passaram, mas as palavras concebidas a partir das imagens de 
tais coisas, que, ao passarem pelos sentidos, gravaram na alma 
como que uma espécie de pegadas. (AGOSTINHO, 2008, p. 
115) 
 
Lista exibe para os visitantes as pegadas do passado. Essa imagem é 
ainda mais forte se considerarmos que o que ela guarda nas caixas estava 
enterrado no solo de Trachimbrod, e deixaram sua marca no local.  
Uma de suas falas reforça a analogia da personagem com a memória. 
Quando Alex a encontra na frente de sua casa pela primeira vez e pergunta se 
ela já havia testemunhado alguém na fotografia do avô de Jonathan, ela lhe diz: 
“Eu estou esperando vocês há muito tempo.” (FOER, 2005, p. 164), como se 




A que escolhe para mostrar a Alex, Alexander e Jonathan se chama 
REMAINS (restos) e está cheia de “fotografias, restos de papel, fitas, pedaços 
de pano, e coisas esquisitas como pentes, anéis e flores” (FOER, 2005, p. 205). 
De dentro dela, Lista retira uma fotografia de dois rapazes, Eli e Herschel.  
 
“Here is Herschel,” she said, holding a photograph up to the light 
of the window. “We will go,” Grandfather said. “Tell him we are 
leaving.” “Do not go,” she said. “Shut up,” he told her, and even 
if she was not Augustine, he still should not have uttered this to 
her. “I am sorry,” I told her, “please continue.” “He lived in Kolki, 
which was a shtetl near to Trachimbrod. Herschel and Eli were 
best friends, and Eli had to shoot Herschel, because if he did not, 
they would shoot him.” “Shut up,” he said again, and this time he 
also punched the table. But she did not shut up. “Eli did not want 
to, but he did it.” “You are lying about it all.” “He does not intend 
this,” I told her, and I could not clutch why he was doing what he 
was doing. “Grandfather —” “You can keep your not-truths for 
yourself,” he said. “I heard this story,” she said, “and I believe it 
is a truth.” I could perceive that he was making her to cry.167  (Ibid, 
p. 152) 
 
A passagem transcrita acima é uma antecipação, um foreshadowing da 
reviravolta que a foto representa na narrativa, pois é seu vislumbre que ilumina 
o passado da Guerra para os três personagens. A fotografia que Lista exibe é a 
responsável pela reviravolta mais importante de todo o romance, revelação 
antecipada pela reação de Alexander, que intriga tanto os personagens 
presentes quanto o leitor. O próprio texto reforça essa ideia quando mostra os 
três homens olhando a fotografia contra a luz da janela para que a cena “se 
                                            
167 “- Aqui está Herschel – disse ela, erguendo uma fotografia à luz da janela. 
- Vamos embora – disse Vovô. – Diga a ele que estamos indo. 
- Não vão – disse ela. 
- Cale a boca – disse-lhe ele. Mesmo que ela não fosse Augustine, ele não deveria ter 
pronunciado aquilo para ela. 
- Desculpe – disse eu para ela. – Por favor, continue.  
- Ele morava em Kolki, uma aldeia que fica perto de Trachimbrod. Herschel e Eli eram grandes 
amigos, e Eli teve que fuzilar Herschel, pois se não fizesse isso seria fuzilado por eles. 
- Cale a boca – disse Vovô de novo, socando a mesa dessa vez. Mas ela não se calou: - Eli 
não queria fazer aquilo, mas fez.  
- Você está mentindo sobre isso tudo. 
- Ele não está falando por mal – disse eu a ela, sem conseguir segurar por que ele estava 
fazendo o que estava fazendo.  Vovô... 
- Pode guardar suas não-verdades para você mesma – disse ele.  
- Eu ouvi essa história – disse ela – e acredito que é verdade.  





ilumine”. O que veem, na verdade, sempre será uma distorção, uma 
possibilidade a partir do presente, uma ínfima parte. A ação dos personagens 
lembra inclusive a ironia que reside no título do romance. Afinal, nada se ilumina 
para Jonathan, que precisa, de certa forma, ‘enfeitar’ o que encontra na realidade 
para ter sua iluminura168. Se há alguma iluminação, é para Alex, que não a 
buscava.  
Somente quando retornam ao hotel, Jonathan e Alex compreendem a 
dimensão do que presenciaram, e junto com eles nós, os leitores. Para lembrar 
a cena que já foi tanscrita no capítulo três desta tese, o avô revela que o rapaz 
da fotografia é ele mesmo ainda jovem, quando morava em Kolki, cidade onde 
nasceu.  De saída isso já mesmeriza Alex, que acreditava que seu avô era 
natural de Odessa, onde vivem. Além disso, Alexander conta que seu nome 
verdadeiro é Eli, mas que adotou o nome Alexander quando fugiu com esposa e 
filho depois da destruição de Kolki. Na fotografia que os três observam ele 
aparece ao lado do melhor amigo, o judeu chamado Herschel, e confessa que o 
entregou para a morte sob a ameaça dos fuzis dos soldados nazistas a fim de 
salvar a si, a esposa e o filho mais velho, que ela levava ao colo. O segredo 
sobre o seu passado ele e a esposa guardaram por toda a vida.  
 
“It’s you,” he said. I removed my hand from the box. “Who is me?” 
“The man in this picture. It’s you.” He gave me the photograph. 
This time I examined it with much scrutiny. “What is it?” 
Grandfather asked. There were four people in the photograph, 
two men, a woman, and a baby that the woman was holding. “The 
one on the left,” Jonathan said, “here.” He put his finger beneath 
the face of the man, and I must confess, there could be nothing 
truthful to do but admit, he looked like me. It was as if a mirror. I 
know that this is an idiom, but I am saying it without any meaning 
other than the words. It was as if a mirror. “What?” Grandfather 
asked. “A moment,” I said, and held the photograph to the light 
of the candle. The man even stood in the same potent manner 
as I stand. His cheeks appeared like mine. His eyes appeared 
like mine. His hairs, lips, arms, legs, they all appeared like mine. 
Not even like mine. They were mine. “Tell me,” Grandfather said, 
“what is it?” I presented him the photograph, and to write the rest 
                                            
168 Iluminura é a arte de ornar textos, decorá-los com desenhos, miniaturas e arabescos 





of this story is the most impossible thing.169  (Ibid, p. 225-226. 
Meu grifo. Itálico do original) 
 
A semelhança entre o avô e o neto é paralela à semelhança entre 
Jonathan e Safran. Eles não são parecidos, mas a mesma pessoa. Interessante 
também mencionar que o termo appeared, grifado na passagem, é empregado 
erroneamente por Alex; o usual em língua inglesa seria “They all looked like me” 
para dar a ideia de semelhança física. Contudo, o uso de appeared nessa 
passagem indica que Safran e Eli literalmente surgem como Jonathan e Alex, ou 
que encarnam suas personas, ganhando vida a partir daquelas fotos. Nota-se, 
inclusive, a indicação de uma quebra do tempo cronológico, uma vez que 
observar-se a si na imagem permite a sobreposição do passado e do presente. 
A comparação entre Jonathan e o avô e depois entre Alex e Alexander confirma 
a asserção de que o presente existe em função do passado, e não o contrário. 
O mesmo pode ser aplicado às fotografias que são decisivas em Everything. Elas 
não resistiram ao tempo simplesmente como confirmação da existência de um 
fato passado, mas são guardadas para que as futuras gerações possam delas 
apropriarem-se e adotar a memória que encerram.  Além daquilo que exibem, 
nas imagens também se projeta toda a fantasia que os descendentes criam para 
completar os silêncios e a escuridão de partes das histórias familiares 
impossíveis de serem resgatadas. No caso de Jonathan, a fotografia do avô é a 
                                            
169 “- É você – disse.  
Removi a mão da caixa. 
- Quem é eu? 
- O homem nessa fotografia. É você.  
Ele me deu a fotografia. Dessa vez examinei-a com muito escrutínio. 
- O que é? – perguntou Vovô. 
Havia quatro pessoas na fotografia: dois homens, uma mulher e um bebê que a mulher estava 
segurando.  
- Esse aqui à esquerda – disse Jonathan. 
Ele pôs o dedo embaixo do rosto do homem, e preciso confessar, a única coisa verdadeira a 
fazer era admitir, ele se parecia comigo. Era como se fosse um espelho. Sei que isso é uma 
expressão idiomática, mas estou dizendo isso sem qualquer outro significado além das 
palavras. Era como se fosse um espelho. 
- O quê? – perguntou Vovô. 
- Um momento – disse eu, levantando a fotografia à luz da vela. O homem até ficava em pé 
da mesma maneira potente que eu fico. As bochechas se pareciam com as minhas. Os olhos 
se pareciam com os meus. Os cabelos, os lábios, os braços, e as pernas se pareciam com 
os meus. Nem pareciam os meus. Eram meus.  
- Diga o que é – disse Vovô. 
Apresentei a ele a fotografia, e escrever o resto dessa história é a coisa mais impossível.” 




única conexão física entre os dois. Já para Alex, a fotografia retira um véu do 
passado e permite uma expectativa diferente para o futuro, pois conecta ele e o 
avô de forma mais profunda, o que se confirma pela semelhança física entre os 
dois: “Thus a photograph of footprints in the snow is a trace of a trace. At the 
same time, it is also an icon, based on physical resemblance or similarity between 
the sign and the referent.”170  (HIRSCH, 2001, p. 13-14) A passagem de Hirsch 
é como um eco de Santo Agostinho, confirmando a tese de que são imagens do 
passado que acessamos no presente, como pegadas no solo. 
Assim, à medida que os personagens tentam reconstituir fatos passados 
revela-se para o leitor a interdependência entre o presente, o passado e o futuro, 
e fica evidente em Everything is Illuminated o intuito de unir três tempos em um 
fluxo que não permite divisões ou emendas, mas que os encerra como partes 
indissociáveis de uma mesma narrativa. Uma ilustração disso são os vários 
momentos em que os acontecimentos se confundem e a ordem cronológica 
parece perder sua função. A memória enquanto cosmopolita, ou como assinalou 
Astrid Erll, como travelling memory, transita entre espaços e também entre os 
tempos, e a cada movimento ganha novos contornos e novas significações. 
No capítulo Recurrent Secrets, 1791-1943171  (FOER, 2003, p. 86-89) da 
história de Trachimbrod, o narrador onisciente revela o íntimo de vários 
personagens. Yankel, por exemplo, aparece cobrindo os relógios da casa com 
um pano preto para tentar parar o tempo e atrasar a morte, que sente próxima. 
E Brod, quando sozinha, aponta um telescópio para o céu para que possa “se 
encontrar” na imensidão do universo. O mesmo narrador nos revela que a 
tatatatataravó de Jonathan inventa coisas e as repete até que virem verdade, 
que evita espelhos e que com seu telescópio ela enxerga além das nuvens, além 
até mesmo da escuridão onde, magicamente, há uma janela através da qual 
espia algumas pessoas que habitam uma casa em Trachimbrod, mas no futuro. 
Na cena fantástica, que não sabemos se se passa na imaginação de Brod ou se 
                                            
170 “Assim, uma fotografia de pegadas na neve é um vestígio do rastro. Ao mesmo tempo, é 
também um ícone, baseado na semelhança física ou similaridade entre o signo e seu 
referente.” (Minha tradução) 
 




realmente acontece, há “Um pedaço de papel dobrado sobre a escrivaninha, com 
uma caligrafia que parece a sua (de Brod): Eu com Augustine, 21 de fevereiro, 
1943.” (FOER, 2005, p. 123. Itálico do original). A conexão entre os tempos é 
inegável; mesmo sabendo que Jonathan criou a narrativa em retrospectiva, a 
intenção é demonstrar aquilo que Lista assinalou: não há presente ou futuro sem 
passado. Brod inclusive aparece como alguém que se tornou “perita em 
confundir o que é com o que era, com o que deveria ser, e com o que poderia 
ser” (Ibid, p. 121. Itálico do original). A cena antecede as duas em que Jonathan 
e Alex veem a si mesmos nas fotografias de seus avós, mas como sabemos que 
foi escrita em retrospectiva, ela é simbólica da significação dos eventos segundo 
o olhar de cada personagem.  
Aproveitamos o telescópio de Brod para voltar à Trachimbrod de 1997, 
e agora encontrar Jonathan e Alex na varanda de Lista, debulhando milho 
enquanto ela e Alexander conversam em particular dentro da casa. Depois que 
ela mostra a foto de Eli e Herschel, Alexander fica agressivo e um clima bastante 
desconfortável se impõe. Curiosamente a senhora se mantém calma, e pede que 
os dois jovens se retirem para que eles possam conversar em particular.  
Ao lado de Alex e Jonathan, observamos a noite estrelada da varanda e 
também ficamos por um longo tempo em silêncio. A conversa entre eles se inicia 
com assuntos triviais. Mas o bate-papo toma um rumo que não nos é 
supreendente. Alex começa a perguntar a Jonathan sobre sua infância e suas 
lembranças da avó, e acaba por questioná-lo sobre seu caderno de anotações, 
que leva para todos os lugares e onde anota suas impressões sobre a viagem, 
que usará no livro que está escrevendo, a história de Trachimbrod. Quando Alex 
pede para ler um trecho o que aparece ilumina o seu olhar sobre os 
acontecimentos. É uma parte da sua própria narrativa sobre a viagem:  
 
He told his father that he could care for Mother and Little Igor. It 
took his saying it to make it true. Finally, he was ready. His father 
could not believe this thing. What? He asked. What? And Sasha 
told him again that he would take care of the family, that he would 
understand if his father had to leave and never return, and that it 
would not even make him less of a father. He told his father that 




and he told Sasha that he would kill him, and Sasha told his father 
that he would kill him, and they moved at each other with violence 
and his father said, Say it to my face, not to the floor, and Sasha 
said, You are not my father.172 (FOER, 2003, p. 160) 
 
Aqui passado e presente se misturam, e a divisão entre as narrativas fica 
turva. A passagem é de uma parte da história da viagem, da qual Alex é o autor. 
O que ele lê, portanto, é seu próprio livro no diário de Jonathan, onde, por sua 
vez, a história de Trachimbrod está sendo escrita. O excerto acima, contudo, é 
retirado da narrativa de Alex, também escrita em retrospectiva. Podemos concluir 
que ele decide incluir essa passagem no que escreve, ou seja, ele mesmo inclui 
o futuro na sua história e no diário de Jonathan.  A carpintaria do texto feita por 
Alex é simbólica da influência do passado no presente e no futuro e vice-versa, 
pois é análoga à ressignificação do passado à luz das interpretações presentes, 
e também da importância de explorar o ausente para a compreensão do agora. 
É como se Alex fosse capaz de inserir um espelho na frente de outro na narrativa. 
O que vemos é um reflexo infinito, é a imagem da vida se fazendo ao longo da 
narrativa. 
Como vimos anteriormente, Jonathan também insere o futuro na história 
de Trachimbrod. Essa é uma reflexão que nos faz retornar às ideias propostas 
no início deste capítulo. O que sabemos do passado se deve, em parte, aos 
rastros que permanecem, e em parte às distorções e adições próprias da 
rememoração. Como nossa discussão tem como ponto de partida e também de 
chegada o próprio romance, faz-se necessário frisar que, na melhor das 
hipóteses, a memória de grupos e de indivíduos são parcialmente recuperáveis 
e ativamente representadas na arte. É importante também lembrar que os 
escritores, em especial os pós-modernos, mostram-se bastante dedicados a 
representar as características móveis da memória na tentativa de responder aos 
                                            
172 “Ele disse ao pai que poderia cuidar de Mamãe e Pequeno Igor. Ao ser dito, aquilo se tornou 
verdade. Finalmente, ele estava pronto. O pai não conseguia acreditar. O quê? perguntou ele. 
E Sasha disse-lhe novamente que cuidaria da família, que compreenderia se o pai tivesse de 
partir e jamais retornar, e que isso não o diminuiria como pai. Disse ao pai que o perdoaria. 
Ah, o pai ficou tão furioso, tão cheio de ira, que disse a Sasha que o mataria. Sasha disse ao 
pai que o mataria, e os dois partiram um para o outro com violência. O pai disse, Diga isso na 




desafios de escrever sobre o passado por meio da sua reconstituição. Imaginar 
não é lembrar, mas rememorar nos leva a uma imagem, inevitavelmente.  
A marca da metaficção que a escrita em retrospectiva assinala nada mais 
é do que uma declaração ao leitor de que aquilo que ele está lendo está sendo 
construído, lembrado, imaginado e moldado. Mas que o trabalho é feito com um 
propósito: o de construir uma memória que possa conferir uma ideia de 
pertencimento, de agência aos protagonistas/narradores/autores. Eles agem 
sobre a sua própria história, na ficção, um espaço privilegiado para isso.  
  
 
4.2 A NARRATIVA DO TRAUMA 
 
Afirmar que Jonathan busca reconhecimento na memória de seus 
antepassados não quer dizer que ele anule ou mesmo diminua os efeitos 
negativos da Guerra nas famílias de suas vítimas e testemunhas. Marianne 
Hirsch argumentou que a literatura escrita pelas gerações que sucedem a dos 
sobreviventes reflete seu desejo de reconstituir o trauma e não deixar a memória 
da Guerra e o legado de participação e sofrimento das famílias envolvidas 
desaparecer por conta da passagem do tempo ou até mesmo da naturalização 
do evento. Em Everyhting is Illuminated esse tema é explorado, mas a 
reconstituição da memória da Guerra ganha novas cores. O trauma, 
recorrentemente assunto principal dos textos que fazem parte da Literatura do 
Holocausto, também é um dos pontos de destaque do romance. Contudo, o texto 
aborda o trauma a partir de duas frentes complementares, apesar de seu aspecto 
excludente. O trauma é abordado tanto a partir da perspectiva do judeu, vítima 
da perseguição nazista, quanto do gentio, testemunha em primeira mão do 
genocídio. Surpreendentemente, não é da perspectiva da família de Jonathan 
que tudo se ilumina em relação ao passado da Guerra, mas da perspectiva de 




O assunto do enfrentamento do trauma é abordado de forma gradual no 
romance. No início há pequenos comentários e antecipações que aparecem nas 
cartas e também na narrativa escrita por Alex. Já nas primeiras páginas de 
Everything, por exemplo, Alexander parece bastante contrariado quando é 
convocado pelo filho para participar da viagem como o motorista de Jonathan, a 
quem ele se refere como “um judeu mimado”. Em meio à discussão que se inicia 
quando o avô não aceita a tarefa, há uma revelação que só pode ser 
compreendida em uma segunda leitura. Alex comenta que seu pai gostaria que 
o avô fosse o motorista da viagem porque ele era um perito, sabia muitas coisas 
sobre os itinerários e porque já trabalhara por dois anos na agência de turismo. 
Logo em seguida, ele dirige a Jonathan um comentário bastante curioso, que 
aparece entre parênteses: “(At the time when he said this, it seemed like a very 
reasonable thing to say. But how does this make you feel, Jonathan, in the 
luminescence of everything that occurred?)”173  (FOER, 2003, p. 6). O leitor irá 
descobrir somente ao final do romance que Alex se referia às descobertas sobre 
o passado de Alexander, que foram possíveis em razão da viagem, e que 
levaram o avô ao suicídio.  
Voltando à cena anterior, logo depois que Alexander se nega a participar 
da viagem, uma discussão tem início. Já sabemos que o pai de Alex é bastante 
abusivo e autoritário, e que as brigas domésticas geralmente terminam em 
violência física. Quando o avô finaliza o argumento com um soco na mesa, Alex 
acredita que o assunto estaria naturalmente dado por encerrado. Mas o pai faz 
uma coisa muito estranha. Apesar de sua agressividade contumaz, ele baixa o 
tom da voz e pede, suplicante: “por favor”; logo em seguida, diz algo ainda menos 
comum: “And then he said something even queerer. He said, “Father.” I must 
confess that there is so much I do not understand. Grandfather returned to his 
chair and said, “This is the final one. I will never do it again.”174  (Ibid). Sabemos 
somente mais de uma centena de páginas depois que realmente aquela seria a 
                                            
173 “(Quando ele disse isso, achei que era uma coisa sensata. Mas como isso faz com que você 
se sinta, na luminescência de tudo que ocorreu?)” (FOER, 2005, p. 14) 
 
174 “E depois disse uma coisa ainda mais esquisita: - Papai. 
Preciso confessar que há muitas coisas que eu não entendo. 
Vovô voltou à cadeira e disse: 




última viagem de Alexander como motorista da agência Heritage Tour. O nome 
da agência, inclusive, é bastante irônico. Jonathan realmente faz um tour pela 
sua ‘herança’, que é a memória da família Safran. Ele passeia pelo passado, 
escolhe o que quer e retorna para casa com as imagens que seleciona. Também 
compreendemos que não aceita o pedido do filho porque o shtetl para onde deve 
dirigir fica muito próximo de onde ele próprio fugiu. O aceite parece uma 
sentença final, pois finalmente, depois de mais de cinquenta anos do fim da 
Guerra, vai ser obrigado a enfrentar o passado que esconde de sua família e que 
prefere esquecer.  
Contudo, essa cena chega ao leitor no início do romance, quando o tom 
do livro é bastante divertido, com o inglês atrapalhado de Alex e seus 
comentários sobre sua própria aparência e vida social e familiar. A atmosfera 
descontraída perde seu fluxo com o tom mais solene dessa discussão; Alex 
deixa escapar que acha estranho o pai se referir ao avô em um tom carinhoso, 
e mais ainda convencê-lo a fazer o que não quer. Mas ele também adianta que 
há muitas coisas que não pode compreender. Nós, leitores, temos uma 
antecipação de que a iluminação ainda está para acontecer.  
Mais à frente, antes de chegarem a Trachimbrod, Alex confessa para 
Jonathan em uma das cartas que a saúde do avô estaria decaindo muito desde 
a volta de Trachimbrod.  
 
Grandfather has not been healthful. He has altered to our 
residence for permanent. [...] As you know, he was very defeated 
about Augustine, more than even you or I were defeated. It is 
rigid not to talk about Grandfather’s melancholy with Father, 
because we have both encountered him crying.175  (Ibid, p. 25. 
Itálico do original) 
 
                                            
175 “Vovô não anda saudável. Ele se deslocou para nossa residência permanentemente. [...] 
Como você sabe, ele se sentiu muito derrotado acerca de Augustine, até mais do que você 
ou eu nos sentimos derrotados. É rígido não falar da melancolia de Vovô com Papai, porque 





A narrativa nos leva pouco a pouco a entrar em um mundo ficcional que 
mescla o cômico e o trágico. Mais tarde, já quando o avô aceita o papel de 
motorista e os três estão perdidos em uma estrada rural no interior da Ucrânia, 
Alex pede a seu avô que pare em frente a uma casa muito antiga, a primeira que 
encontram depois de horas infrutíferas dentro de um carro. Jonathan dorme no 
banco de trás e o avô, já muito cansado, parece relutante em continuar a busca 
por Trachimbrod, cidade da qual ninguém parece ter ouvido falar. Foram muitos 
lugares em que pararam, muitas pessoas a quem questionaram e ninguém 
parece sequer saber da existência do lugar. A impressão que os personagens 
têm é a mesma do leitor; que não somente Trachimbrod desapareceu, mas 
também sua memória: “It was seeming as if we were in the wrong country, or the 
wrong century, or as if Trachimbrod had disappeared, and so had the memory of 
it.”176 (FOER, 2003, p. 115) Aqui, o século errado indica a convergência do tempo 
e espaço que os personagens estão prestes a presenciar e experimentar. 
Alex então desce do carro no que parece uma última tentativa. A casa é 
pequena, mas a quantidade de roupas secando no gramado indica que muitas 
pessoas devem habitar aquele lugar. Numa declaração premonitória, o 
personagem acha que se parecem com corpos de pessoas mortas no chão 
devido à forma como estão dispostas (FOER, 2003, p. 116). Quem o atende é 
uma senhora muito idosa, que debulha milho na varanda. Ele se aproxima, pede 
licença, estende a foto de Augustine e um interrogatório desconcertante tem 
início: 
 
“Have you ever witnessed anyone in this photograph?” 
She examined it for several moments. “No.” 
I do not know why, but I inquired again. 
“Have you ever witnessed anyone in this photograph?” 
“No,” she said again, although this second no did not seem like 
a parrot, but like a different variety of no. 
“Have you ever witnessed anyone in this photograph?” I inquired, 
and this time I held it very proximal to her face, like Grandfather 
held it to his face. 
“No,” she said again, and this seemed like a third variety of no. 
I put the photograph in her hands. 
    “Have you ever witnessed anyone in the photograph?” 
                                            
176 “Parecia que estávamos no país errado, ou no século errado ou que Trachimbrod 




“No,” she said, but in her no I was certain that I could hear, Please 
persevere. Inquire me again. So I did. 
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” 
She moved her thumbs over the faces, as if she were attempting 
to erase them. “No.” 
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” 
“No,” she said, and she put the photograph on her lap. 
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” I inquired. 
“No,” she said, still examining it, but only from the angles of her 
eyes. 
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” 
“No.” She was humming again, with more volume. 
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” 
“No,” she said. “No.” I saw a tear descend to her white dress. It 
too would dry and leave a mark. 
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” I inquired, 
and I felt cruel, I felt like an awful person, but I was certain that I 
was performing the right thing. 
“No,” she said, “I have not. They all look like strangers.” I periled 
everything. 
“Has anyone in this photograph ever witnessed you?” 
Another tear descended. 
   “I have been waiting for you for so long.” 
I pointed to the car. “We are searching for Trachimbrod.” 
“Oh,” she said, and she released a river of tears. “You are here. 
I am it.”177 (FOER, 2003, p. 117-118) 
                                            
177 “- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
Ela examinou-a por alguns momentos. – Não.  
Não sei por quê, mas inquiri de novo. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
- Não – disse ela de novo, embora esse segundo não não parecesse o de um papagaio, e 
sim uma variedade diferente de não. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? – inquiri eu, e desta vez segurei a foto bem 
aproximada do rosto dela, como Vovô segurava-a junto ao rosto. 
- Não – disse ela de novo, e aquilo me pareceu uma terceira variedade de não. 
Pus a fotografia nas mãos dela. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
- Não – disse ela. Mas naquele não tive certeza de ouvir: Por favor, persevere. Inquira de 
novo. Portanto, foi o que fiz. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
Ela passou os polegares sobre os rostos, como que tentando apagá-los. – Não. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
- Não – disse ela, pondo a fotografia no colo. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? – inquiri eu. 
- Não – disse ela, ainda examinando a foto, mas apenas pelos cantos dos olhos. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
- Não. – Ela estava cantarolando de novo, com mais volume.  
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? 
- Não – disse ela. – Não. 
Vi uma lágrima descer até o vestido branco. Aquela também secaria e deixaria sua marca. 
- Você já testemunhou alguém nesta fotografia? – inquiri eu, sentindo-me cruel, sentindo-me 
uma pessoa horrível, mas com a certeza de estar desempenhando a coisa certa. 
- Não – disse ela. – Não testemunhei. Todos me parecem estranhos. 
Resolvi arriscar tudo. 
- Alguém nessa fotografia já testemunhou você? 
Outra lágrima escorreu. 
- Eu estou esperando vocês há tanto tempo. 




Até mesmo a disposição das perguntas na página indica que esse é um 
momento chave na narrativa. Enquanto na versão original do romance os 
diálogos da narrativa da viagem aparecem entre aspas no meio do texto corrido, 
esse aparece disposto em parágrafos, indicando as suas pausas e hesitações.  
Mais ainda, a resposta simples a uma pergunta igualmente simples toma uma 
página inteira para se desenvolver.  
À medida que Alex repete a pergunta, a foto fica mais próxima da senhora, 
a suposta Augustine. Primeiro nas mãos de Alex e depois ainda nas mãos dele, 
mas perto dos olhos dela. Alex inclusive lembra que essa é a forma como seu 
avô observa a fotografia, bem perto dos olhos, num prenúncio da ligação entre 
os dois, ainda desconhecida para o leitor. A imagem passa então para as mãos 
da senhora, e finalmente para seu colo, onde ela a observa com o canto do olho. 
Finalmente as lágrimas rompem e, mesmo diante do que vê, Alex continua a 
fazer a mesma pergunta: “Você já testemunhou alguém nesta fotografia?” 
(FOER, 2005, p. 164), ao que ela insiste em responder negativamente, mas cada 
vez mais suplicante, o que Alex interpreta não como um sinal de que deva parar, 
e sim como um apelo para que continue. Mesmo sem entender o motivo, ele 
finalmente faz a pergunta que ela deseja e pode responder: “Alguém nessa 
fotografia já testemunhou você?”, ao que ela afirma – “Eu estou esperando vocês 
há tanto tempo.” (Ibid) Há uma analogia entre o rio de lágrimas que ela liberta, o 
rio Brod e a tatatatataravó de Jonathan, que se chama Brod porque emergiu do 
rio. São três imagens que indicam o fluxo do tempo que de repente para quando 
os personagens finalmente chegam ao cenário onde a Guerra aconteceu e onde 
Jonathan pode encontrar o início que está buscando.   
Assim, a gradação do diálogo sugere um reconhecimento do passado e 
do trauma para seu enfrentamento. Mesmo percebendo o sofrimento de Lista, 
Alex continua a lhe fazer a mesma pergunta. Aos poucos ela cede, como se 
confrontada pelo sofrimento que aquela imagem causa. Quando finalmente 
confessa, liberta “um rio de lágrimas” e assume: “Eu sou Trachimbrod”, uma 
analogia direta ao rio Brod e à cidade destruída na Guerra. Mais do que lembrar 
                                            
- Ah – disse ela, libertando um rio de lágrimas. – Vocês chegaram. Eu sou Trachimbrod.” 




o passado, a conversa com Alex a faz confrontar a dor e o trauma. Ao final, ela 
deixa que o rio desague de si, o rio Brod, um rio de lágrimas.  
Mais ainda, a pergunta de Alex parece uma antecipação inconsciente do 
papel do seu avô em toda a ação que ocorreu em Trachimbrod e Kolki quase 
meio século antes; Alexander, enquanto testemunha da Shoá, experimenta em 
primeira mão o trauma e a culpa da Guerra; ele testemunhou os judeus, seus 
amigos e vizinhos, serem assassinados e, mesmo contra sua vontade e a um 
preço muito alto, participou dos crimes cometidos pelos soldados nazistas. 
A insistência de Alex parece até para ele mesmo bastante cruel. À medida 
que aproxima a fotografia daquela senhora frágil, uma inversão ocorre. Aquela 
imagem que pertencia a Jonathan passa das mãos dele, física e simbolicamente, 
para as dela. Ela toma para si a fotografia e nela se projeta, mas de uma forma 
diferente, já que não é uma testemunha de segunda ou terceira geração; ela é 
uma vítima da Guerra, uma sobrevivente, o que Alex, muito sensivelmente, 
percebe. Assim, ele inverte a pergunta: não é ela quem vê alguém na foto, mas 
aqueles da foto já a viram; ela faz parte daquela imagem.  
Augustine/Lista estava literalmente na mira da câmera, e tanto em 
português quanto em inglês o verbo usado para disparar a câmera coincide com 
o verbo usado para disparar a arma (shoot) (HIRSCH, 2010, p. 22). O leitor 
escuta pela primeira vez um sobrevivente da Guerra, e logo irá participar da 
reconstituição da memória a partir do olhar de uma de suas vítimas, um 
testemunho em primeira mão. Mais tarde vamos descobrir que aquela senhora 
não é Augustine, mas Lista, e é a única ainda viva dentre todos os habitantes de 
Trachimbrod.  
Quando Jonathan, Alex e Alexander se encontram dentro da casa de 
Lista, sabemos que há uma sequência de caixas que ela abre com objetos 
diversos que guardou depois da Guerra. Quando a senhora é informada da razão 
de estarem ali, isto é, que Jonathan busca conhecer a história de seu avô durante 
a Guerra, Lista revela que conhecera Safran desde a infância, e encontra uma 
caixa com muitas fotografias em que ele aparece. Conta também várias coisas 




primeiro rapaz que beijou, que ele se casou com Zosha e com ela teve duas 
filhas, que morreram junto com a mãe na guerra. 
 
I gave the hero each picture as she gave it to me, and he could 
only with difficulty hold it in his hands that were doing so much 
shaking. It appeared that a part of him wanted to write everything, 
every word of what occurred, into his diary. And a part of him 
refused to write even one word. He opened the diary and closed 
it, opened it and closed it, and it looked as if it wanted to fly away 
from his hands.178  (FOER, 2003, p. 154) 
 
O discurso que inclui a memória é a reintrodução de traços e rastros 
dentro da representação ou da reconstituição do passado. Segundo Halbwachs 
(2013, p. 157-158), a relação entre os objetos e as pessoas é uma relação 
fenomenológica, uma forma de atribuir estabilidade ao caos, pois os objetos são 
referência tanto para o indivíduo que os possui quanto para o que é externo a 
ele – para o reconhecimento dos outros: “não estávamos errados ao dizer que 
eles estão em volta de nós como uma sociedade muda e imóvel”. Assim, a 
fotografia é um desses rastros produzidos pelo homem, que atestam que o 
passado é verdadeiro, que existiu, e que garantem a continuidade da memória 
e, principalmente, a ideia de pertencimento a essa continuidade para aquele que 
dedica tempo a observar as fotografias e elaborar conexões entre seu presente 
e o passado. Quem observa está e não está na imagem, ao mesmo tempo. Está 
como parte da continuidade, e não está pela própria impossibilidade física de 
pertencer a um passado que não existe mais. 
Assim, finalmente as fotografias cumprem seu papel de pós-memória para 
Jonathan. Ele também revive a vida e o trauma de seu avô por meio da narrativa 
de Lista, como se ela estivesse lhe contando a sua própria vida. O que ouve e 
vê lhe é tão significativo que, assim como muitas vítimas da Guerra quando 
confrontadas com o passado, Jonathan fica sem reação; o caderno em que 
                                            
178 “Eu dava ao herói cada fotografia que ela me dava, e só com dificuldade ele conseguia 
mantê-la nas mãos que faziam tanta tremedeira. Parecia que um lado dele queria escrever 
tudo, cada palavra do que ocorria, no diário. E outro lado se recusava a escrever até uma 
única palavra. Ele abria e fechava o diário, abria e fechava, e parecia que o caderno queria 





escreve suas anotações tão preciosas para a confecção do romance parece 
querer voar de suas mãos, numa alegoria da vida se fazendo diante de seus 
olhos, saindo de seu controle. Jonathan está, ele mesmo, vivendo a história que 
deseja narrar.  
Como já frisamos, na ficção os tempos se cruzam e se encontram em um 
mesmo espaço. A divisão cronológica parece artificial na casa de Lista, já que 
esses tempos se unem por intermédio das pessoas e de sua capacidade de 
guardar o passado e resistir ao seu apagamento. O que o texto discute é que 
agora não é mais a memória dos crimes originais que está em pauta, mas viver 
o trauma dos antepassados é uma questão de como os descendentes lidam com 
a memória.  
 
The notion of postmemory derives from the recognition of the 
belated nature of traumatic memory itself. If indeed one of the 
signs of trauma is its delayed recognition, if trauma is 
recognizable only through its after-effects, then it is not surprising 
that it is transmitted across generations.  (HIRSCH, 2001, p. 12) 
 
O reconhecimento do trauma vivido por Safran atinge Jonathan, pois ele 
compreende tudo o que o avô perdeu com a Guerra. Finalmente descobre o 
motivo principal de ter viajado à Ucrânia; não somente para agradecer a 
Augustine caso pudesse encontrá-la ou imaginar sua vida se o avô não tivesse 
fugido para os Estados Unidos depois da Guerra. Jonathan está ali para herdar 
a memória de Safran e desenterrar um início para a história de sua família, e isso 
inclui reviver o passado traumático da Shoá.  
É importante lembrar aqui a impressão de Alex ao ver a casa de Lista pela 
primeira vez. Ele diz que havia tantas roupas brancas estendidas no chão para 
secar que parecia que muitas pessoas viviam naquela casa. Depois adiciona que 
a disposição das peças lembrava corpos de pessoas mortas: 
 
Many clothes were lying across her yard. I am certain that they 




arrangements, and they appeared like the clothes of unvisible 
dead bodies. I reasoned that there were many people in the white 
house, because there were men’s clothes and women’s clothes 
and clothes for children and even babies.179  (Ibid, p. 106) 
 
 O quintal de Lista assemelha-se a um sítio arqueológico. São tantos os 
rastros do passado que o presente parece sufocado pelas pilhas de lembranças, 
à semelhança das caixas que se empilham por todos os cômodos de sua casa. 
A suposição de que a casa é habitada por muitos é de certa forma confirmada, 
pois a memória dos cerca de trezentos habitantes de Trachimbrod que morreram 
durante a Guerra ficou viva naquele lugar e se condensam na frase pronunciada 
por Lista: “Eu sou Trachimbrod.”.  
Já num segundo olhar, as roupas que estão espalhadas na grama 
remetem o leitor a um cemitério. Curiosamente, em hebraico os cemitérios se 
chamam Bet Haim ou Beth Ahaim, que podem ser traduzidos por “Casa dos 
Vivos”. É para os vivos que os mortos deixam sua herança, então é ao cemitério 
que eles devem voltar para conhecer o passado. Voltar à terra dos antepassados 
não se resume a um exercício nostálgico, mas é para Jonathan, Alex e Alexander 
uma forma de se regenerar do esquecimento, de ouvir a voz dos mortos. Uma 
passagem do Talmude diz: “Aprendemos mais dos mortos que dos vivos, pois 
os vivos transmitem os ensinamentos dos mortos.”.  
A conversa sobre as fotografias e os objetos que Lista guarda é o estopim 
para que ela aceite levar o trio a Trachimbrod. Lentamente se desloca a pé até 
o local onde ficava o shtetl, acompanhada pelo carro de Alexander. Quando 
chegam a um gramado ladeado pelo rio Brod, ela indica que parem. Aquele vazio 
é Trachimbrod. Talvez encorajada pela escuridão do local ou pela curiosidade e 
ansiedade de Alex e Jonathan, Lista inicia um longo monólogo, em que conta 
como a sua família foi morta durante a Guerra. Sabemos por seu intermédio que 
todos as famílias judias ficaram perfiladas enquanto os soldados nazistas 
intimavam os homens a cuspir na Torá. Quando se negavam, algum membro de 
                                            
179 “Muitas roupas jaziam pelo quintal. Tenho certeza que estavam secando depois de uma 
lavada, mas estavam em arrumações anormais, e pareciam as roupas de invisíveis corpos 
mortos. Raciocinei que havia muitas pessoas na casa branca, pois eram roupas de homens, 





sua família era morto. Lista então descreve como viu a mãe e a irmã mais nova 
serem assassinadas a cada negação de seu pai. Lembra também como a irmã 
mais velha (que depois saberemos que é ela mesma, numa projeção), grávida, 
levou um tiro em seu ventre que não a matou, mas a seu bebê. Por fim ela conta 
que com a arma apontada para si seu pai cospe no Livro Sagrado, salvando-se 
a si mesmo. Em seu testemunho, Lista responde às perguntas de Alex, que 
traduz para Jonathan o que ouve. A cada novo detalhe a tradução fica mais 
difícil, como numa alegoria dos obstáculos que a linguagem precisa transpor 
para narrar as atrocidades da Guerra: “It was now happening too rapidly for me 
to understand. I wanted to understand it completely, but it would have required a 
year for each word.”180  (FOER, 2003, p. 188) Não é a rapidez com que a história 
é contada, mas a densidade dos acontecimentos que impede que Alex continue 
com a tradução, ou compreenda o que ouve em sua totalidade.  
Podemos voltar um pouco e retomar o que Lista diz ao final do 
interrogatório de Alex sobre a fotografia que tinha em mãos. Ela afirma que os 
estava esperando há muito tempo (FOER, 2005, p. 164). A afirmação poderia 
nos levar a diversas conclusões. Poderíamos supor que ela esperava que algum 
familiar desaparecido estivesse à sua procura, ou que ela mesma estivesse à 
espera de alguém que, talvez, prometera voltar. Mas depois que a ouvimos 
relatar com tantos detalhes o que ocorreu com sua família e vizinhos em 1941 
em Trachimbrod, podemos inferir que ela esperava para dar seu testemunho, 
para narrar. Segundo Freud, enfrentar os traumas por meio da narrativa oral, ou 
do testemunho, é um “trabalho de rememoração”, um caminho possível para a 
cura e a superação do trauma (apud RICOEUR, 2012, p. 93). O que ocorre com 
Lista, porém, não é o esquecimento voluntário; quando Alex pergunta se ela seria 
capaz de, depois de tanto tempo, perdoar os vizinhos que não socorreram a irmã 
(ela mesma) depois que o tiro matou o seu bebê, ela assume que não 
conseguiria fazê-lo (FOER, 2003, p. 187).  
Quando retornam de Trachimbrod para a casa de Lista, há mais 
indicativos de que ela não pode se desfazer da memória da Guerra. A pergunta 
                                            
180 “A história já estava correndo depressa demais para que eu pudesse compreender. Eu 
queria compreendê-la completamente, mas precisaria de um ano para cada palavra.” (FOER, 




que faz aos seus visitantes na despedida evidencia que Lista vive continuamente 
aquele momento traumático de 1941, e que suas lembranças da tragédia a 
congelaram no tempo: “A guerra já acabou?” (FOER, 2005, p. 263). A resposta 
de Alexander para essa pergunta é um dos momentos mais tocantes da 
narrativa, pois tomado de compaixão, ele a beija. Em resposta, Lista diz-se 
apressada, porque precisa entrar e cuidar do bebê que sente sua falta.  Lista não 
dá seu testemunho de primeira mão, pois não pode enfrentar o passado. 
Descobrimos que ela falava de si mesma quando descreve o destino da irmã 
que se escondeu na floresta, e que fora seu bebê quem aceitou o tiro e morreu 
em seu lugar.  
De volta ao hotel, Alex, Alexander e Jonathan dirigem-se ao restaurante 
para uma refeição. Sabemos que eles recebem uma caixa de presente de Lista, 
que levam consigo e decidem explorar juntos. Do lado de fora da caixa está 
escrito REMAINS (restos), e os três se revezam buscando objetos dentro dela. 
Como já sabemos, dentro da caixa há uma fotografia de Alexander ao lado de 
Herschel, o amigo judeu que ele delatou para os soldados nazistas. Herschel 
acabou sendo morto junto com os outros judeus dentro da sinagoga que foi 
incendiada.  
Não sabemos se a sequência de eventos pressiona Alexander a falar de 
sua vida durante a Guerra ou o encoraja. Mas o registro de sua memória em 
fluxo de consciência denuncia o caráter tanto urgente quanto confessional de 
sua fala. Essas características ficam ainda mais evidentes em contraposição à 
espécie de testemunho em terceira pessoa que Lista faz da sua própria 
experiência na Shoá. Com o distanciamento, ela pôde se retirar da narrativa 
como uma pessoa alheia a ela. Apesar de estar narrando a história de sua 
família, ela fala de si como uma outra pessoa, e essa é a única forma de 
reconstituição de memória a que ela se propõe, ou que pode suportar.  
Já Alexander não enfrenta somente a dor, mas também a culpa. Além de 
a confissão reconstituir a dolorosa cena do assassinato do melhor amigo, ela 
também recupera o momento de sua traição. Nem mesmo a justificativa de ter 
de escolher entre o filho e a esposa e Herschel alivia a dor que Alexander sente 




I knew that I could never allow him to learn ofwhoIwas or whatIdid 
because it was for him that I didwhatIdid it was forhim that I 
pointed and for him that Herschel was murdered that I murdered 
Herschel and this is why he is how he is he is how is he because 
a father is always responsible for his son and I am I and 
Iamresponsible not for Herschel but for my son because I held 
him with somuchforcethathecried because I loved him so much 
that I madeloveimpossible181 (FOER, 2005, p. 251)  
 
A quebra do discurso de Alexander se dá na sintaxe e na ortografia, pois 
a linguagem parece insuficiente para conter tantos segredos e tanta culpa. Ele 
credita à sua traição o fato de o filho ser violento, e também a vida familiar 
conturbada a que Alex e o irmão mais novo estão submetidos. Mas 
diferentemente de Lista, a narrativa de Alexander parece um desaguar de um rio 
há muito represado, que o esvazia da culpa. A decisão de suicidar-se não é uma 
fuga, e sim uma redenção e um pagamento de dívida; a sua morte enterra 
também a violência. A carta que fecha a narrativa confirma nossa hipótese: 
Alexander abre a porta para a escuridão, mas a frase final “e vou”, indica a sua 
libertação, ou seja, que a narrativa permite a cura para o trauma e a superação 
da violência da Guerra. Ele corta os barbantes que os atavam – Alex e o Pequeno 
Igor também – à tragédia.  
 
 
4.2.1 Usos e abusos da memória 
 
A natureza da memória é desaparecer. A imagem do cemitério como a 
referência última aos mortos nos leva novamente à zakhor, a urgência de 
lembrar, ou melhor, de não esquecer, uma imposição religiosa para os israelitas. 
E se esquecer é um pecado, então a transmissão da memória é um 
                                            
181 “e percebi que eu nunca poderia permitir que ele soubesse quemeuera ou oqueeufiz porque 
foi por ele que eu fizoquefiz foi por ele que eu apontei e por ele que Herschel foi assassinado 
que eu assassinei Herschel e é por isso que ele é como ele é como é porque um pai é sempre 
responsável pelo filho e eu sou eu e sou responsável não por Herschel mas sim pelo meu 
filho pois segurei o bebê com tantaforçaqueelechorou porque eu amava meu filho tanto que 




mandamento, imperativo para todo o povo de Israel e para sua manutenção 
enquanto tal. Tal ordem divina, somada à pulverização que os judeus sofreram 
ao longo de sua história, permite compreender por que o papel de guardador e 
transmissor de memórias seja imposto a todos. 
O conto de Jorge Luis Borges “Funes, o memorioso” (1944), narra a 
curiosa história de um rapaz que não conseguia esquecer de nada, e que, por 
esse motivo, isola-se do mundo a fim de não acumular mais lembranças. Para 
Funes, a memória tornou-se um fardo. Phillippe Joutard também fala da 
necessidade do esquecimento ao enfatizar a importância da capacidade de 
seleção da memória, que lança luz àquilo que deve ser lembrado e entrega às 
sombras o que não tem importância ou o que precisa ser esquecido.  
 
A memória é terrivelmente seletiva e se concentra sobre alguns 
fatos. O esquecimento é de duas ordens: há o esquecimento 
daquilo que parece insignificante e não merece ser relembrado; 
e há o “esquecimento de ocultação”, o esquecimento voluntário, 
aquele do qual não se quer ter lembranças, porque ele perturba 
a imagem que se tem de si. (JOUTARD, 19?, p. 223) 
 
Vemos em Joutard que a habilidade de esquecer é tão importante quanto 
a de lembrar. E esquecer nem sempre indica que imagens do passado são 
banidas permanentemente de nossa memória, mas que podem ficar suspensas 
até que precisem ser acessadas novamente, ou até que algum elemento externo 
as reative. Por isso se diz que o esquecimento pode ser voluntário ou 
involuntário, e que lembrar pode servir a várias funções, que envolvem desde o 
reconhecimento de si até a cura e o enfrentamento do trauma e, 
consequentemente, o perdão.  
Citando as “Confissões” de Santo Agostinho, Paul Ricoeur (2012, p.111) 
nos faz enfrentar o enigma proposto pela sua retórica:  
 
Mas aquilo de que nos lembramos, é pela memória que o 




poderíamos, absolutamente, ao ouvir esse nome, reconhecer a 
realidade que significa; se assim é, é a memória que retém o 
esquecimento.  
 
Sim, guardamos na memória o fato de termos esquecido de algo, e essa 
lembrança assombra aquele que quer rememorar. É a ameaça do esquecimento, 
de que infelizmente nos lembramos, que o registro da memória tenta combater. 
Em Everything is Illuminated a vida de Trachimbrod parece se articular a partir 
da manutenção e da transmissão da memória, um eixo comum que envolve 
todos os habitantes, tanto os Corretos quanto os Desleixados.  Um exemplo de 
como os moradores do shtetl dependem da memória para compreender o 
presente é ilustrado pelo Livro de Antecedentes. O Livro é a materialização da 
memória coletiva do vilarejo, onde se tenta registrar todos os acontecimentos e 
a própria sucessão de passado, presente e futuro. Como já mencionamos, a sua 
continuidade fala tanto da ação de registrar e arquivar a memória, parte da 
identidade cultural dos judeus, quanto da escrita como ferramenta capaz, mesmo 
que falha, de registrar a memória e mantê-la viva apesar das tragédias, 
dispersões e assimilações.   
 
[...] The Book of Antecedents included a biennial census, with 
every name of every citizen and a brief chronicle of his or her life 
[...] The later editions, now taking up an entire shelf, became yet 
more detailed, as citizens contributed family records, portraits, 
important documents, and personal journals, until any schoolboy 
could easily find out what his grandfather ate for breakfast on a 
given Thursday fifty years before, or what his great-aunt did when 
the rain fell without lull for five months. The Book of Antecedents, 
once updated yearly, was now continually updated, and when 
there was nothing to report, the full-time committee would report 
its reporting, just to keep the book moving, expanding, becoming 
more like life: We are writing...We are writing...We are writing...  
Even the most delinquent students read The Book of 
Antecedents without skipping a word, for they knew that they too 
would one day inhabit its pages.182  (FOER, 2003, p. 196) 
                                            
182 “...o Livro de Antecedentes incorporara um censo bienal, com o nome de cada cidadão e um 
breve relato de vida dele ou dela [...]. As edições mais recentes, que ocupavam uma prateleira 
inteira, haviam se tornado mais detalhadas, à medida que os cidadãos contribuíam com os 
registros familiares, retratos, documentos importantes e diários pessoais, até que qualquer 
aluno podia descobrir facilmente o que seu avô comera no café da manhã numa determinada 
quinta-feira, cinquenta anos antes, ou o que sua tia-avó fizera quando a chuva caíra se trégua 
durante cinco meses. O Livro de Antecedentes, inicialmente atualizado a cada ano, era agora 
atualizado continuamente, e quando não havia nada a registrar, o tal comitê, que trabalhava 




O registro da vida do vilarejo em seus pormenores parece uma tentativa 
da ordenação do caos da vida por meio da escrita, como parte de um presente 
contínuo. Mas a impossibilidade de armazenar tudo o que se passa no cotidiano 
do vilarejo é exposta pelo volume de material e trabalho que a escrita contínua 
do Livro de Antecedentes gera; há um comitê para escrevê-lo, e quando revisões 
e adições acontecem, seus volumes se multiplicam e ocupam toda uma 
prateleira.  
O livro que aparece na história de Trachimbrod é análogo ao volume que 
Alex, Alexander e Jonathan encontram dentro da caixa REMAINS, que Lista dá 
a eles antes de irem embora. Já vimos que, novamente no hotel, os três resolvem 
ver o que há na caixa. Um por um retiram toda sorte de objetos, e entre eles um 
livro, coberto de pó:  
 
The writing was on both covers, and when I unclosed it, I saw 
that the writing was also on the insides of both covers, and, of 
course, on every page. It was as if there was not sufficient room 
in the book for the book. Along the side was marked in Ukrainian, 
The Book of Past Occurrences.183  (ibid., p. 224) 
 
Além, é claro, de fazer referência ao Talmude, o livro que Jonathan 
encontra na caixa é o modelo para o Livro de Antecedentes que aparece na 
história de Trachimbrod. O propósito de ambos é manter a memória coletiva do 
vilarejo e individual de cada habitante registradas para garantir o acesso das 
próximas gerações. Mas como selecionar o que será mantido no livro é um 
trabalho muito difícil, a decisão é registrar tudo o que acontece. A impossibilidade 
disso está na incapacidade dos dois Livros de conter a vida em si. Um deles está 
em constante construção, tomando proporções irreais; o outro é formado apenas 
                                            
expandindo-se e tornando-se mais parecido com a vida: Estamos escrevendo.... Estamos 
escrevendo.... Estamos escrevendo.... 
Até os piores alunos liam o Livro dos Antrecedentes sem saltar uma única palavra, pois 
sabiam que também habitariam aquelas páginas um dia. (FOER, 2005, p. 267) 
 
183 “O escrito estava em ambas as capas, e quando descerrei o livro, vi que o escrito também 
estava nos interiores de ambas as capas, e, é claro, em cada página. Era como se não 
houvesse espaço suficiente no livro para o livro. Ao longo do lado podia-se ler em ucraniano: 




por um volume, mas as suas páginas não são suficientes para que tudo o que 
precisa ser escrito o seja; é impossível manter a memória sem o esquecimento, 
sem que algumas coisas sejam deixadas de lado para que abram espaço para 
outras. Portanto, o Livro de Antecedentes e o Livro de Ocorrências Passadas 
são exemplos da necessidade e da dificuldade de se manter a memória, e 
também ilustram a premissa de que o esquecimento é uma parte necessária 
dela.  
Em vários outros momentos da narrativa há cenas que aludem ao papel 
dual da memória. Em uma cena cômica, o cavalheiro louco Sofiowka N, na 
tentativa de não esquecer algo terrivelmente importante, enrola um fio de 
barbante no dedo indicador. Para não se esquecer do fio, enrola outro ainda, e 
ainda mais outro na cintura e em volta do pescoço. Por fim, é encontrado no 
jardim da casa do Rabino Bem-Considerado todo enrolado em barbantes, sem 
poder se mover, e também sem saber o que o motivara a amarrar o primeiro 
barbante (FOER, 2003, p. 15).  Aqui também temos, subjacente à cena, um 
comentário sobre a necessidade de se livrar do imperativo zakhor, que parece 
coincidir com o desejo de Jonathan de colmatar lacunas, mas com a imaginação. 
É como se o texto nos fizesse refletir sobre a necessidade da rememoração, mas 
ligasse um sinal vermelho para a prisão que a necessidade de lembrar e de 
registrar tudo o que se vive pode representar. Novamente, é como um eco de 
Funes de Borges.  
A crítica à dependência da memória chega a seu ápice em um capítulo do 
romance chamado “A excessiva meticulosidade da memória, 1941” (FOER, 
2005, p. 343). O capítulo começa com a noite de núpcias de Safran, noite em 
que um vilarejo não muito distante de Trachimbrod é bombardeado, e o barulho 
das bombas explodindo pode ser escutado a quilômetros do local. O prenúncio 
da chegada da Guerra abala a vida de Trachimbrod. Porém, ao contrário do que 
se imagina, ele não causa nenhum tipo de reação prática para a defesa ou a 
fuga. Os moradores, muito consternados com o bombardeio e as notícias que 
chegam sobre a lenta, porém real invasão dos nazistas, caem numa espécie de 
inércia, explicada pela tentativa de recorrer à memória para compreender o 





Trachimbrod itself was overcome with a strange inertness. The 
citizenry, which once touched so many things it was impossible 
to know what was natural, now sat on their hands. Activity was 
replaced with thought. Memory. Everything reminded everyone 
of something, which seemed winsome at first [...] Villagers 
became embodiments of that legend they had been told so many 
times, of mad Sofiowka, swaddled in white string, using memory 
to remember memory, bound in an order of remembrance, 
struggling in vain to remember a beginning or end.184  (FOER, 
2003, p. 258) 
 
Como lemos na passagem, a atividade que fazia parte do cotidiano das 
pessoas foi subsitiuída pelo pensamento. Para os judeus, a memória é o principal 
instrumento de percepção de mundo, mas paralisa por sua abstração. Ao que 
tudo indica, o sexto sentido dos judeus (Ibid, p. 198) suplantou os demais e os 
anulou; não há mais ação, somente letargia. Se considerarmos que segundo a 
tradição judaica impressa na Torá as tragédias que se abateram sobre o povo 
judeu podem ser vistas como um castigo divino, então a passagem do romance 
é uma crítica ao apego exagerado às tradições e, por extensão, uma crítica 
também à falta de reação daqueles que viveram a Shoá diante da ofensiva 
nazista.  
Uma passagem do Livro de Antecedentes corrobora a ideia de que é o 
destino dos judeus aceitar a inexorabilidade do castigo divino, aceitar o passado, 
fazer as pazes com ele e abraçar o presente; o tempo é o senhor dos judeus, e 
a sua passagem é tanto sua ruína quanto seu triunfo. 
 
The end of the world has come often, and continues to often 
come. Unforgiving, unrelenting, bringing darkness upon 
darkness, the end of the world is something we have become 
well acquainted with, habitualized, made into a ritual. It is our 
religion to try to forget it in its absence, make peace with it when 
                                            
184 “A própria Trachimbrod mergulhou numa estranha inércia. Os cidadãos, que antes tocavam 
em tantas coisas que era impossível saber o que era natural, agora sentavam-se sobre as 
próprias mãos. A atividade foi substituída pelo pensamento. Lembranças. Tudo fazia alguém 
lembrar-se de alguma coisa, o que inicialmente pareceu encantador [...]. Os aldeãos se 
transformaram em encarnações daquela lenda de que já haviam ouvido falar tantas vezes:  o 
louco Sofiowka, enrolado em barbante branco, usando a memória para lembrar da memória, 
preso numa rememoração progressiva, lutando em vão para lembrar de um início e um fim.” 





it is undeniable, and return its embrace when it finally comes for 
us, as it always does.185  (FOER, 2003, p. 210) 
 
O irônico da passagem é que uma das ordens dadas pelo Livro de 
Antecedentes é exatamente esquecer o fim do mundo, ignorar sua existência 
enquanto ele não chega. E os habitantes de Trachimbrod fazem exatamente isso 
nos nove meses que separam o barulho das bombas na circunvizinhança da 
destruição do seu próprio shtetl.  
O barbante utilizado por Sofiowka como um lembrete é alusivo às 
inumeráveis conexões possíveis com a memória, imagem retomada diversas 
vezes na narrativa, ora para ilustrar uma cadeia de acontecimentos, ora como 
crítica a essa dependência extrema da memória, que literalmente amarra os 
habitantes de Trachimbrod: 
 
But children had it worst of all, for although it would seem that 
they had fewer memories to haunt them, they still had the itch of 
memory as strong as the elders of the shtetl. Their strings were 
not even their own, but tied around them by parents and 
grandparents — strings not fastened to anything, but hanging 
loosely from the darkness. 
[...] 
The only thing more painful than being an active forgetter is to be 
an inert rememberer.186  (FOER, 2005, p. 260)  
 
À imagem de Funes de Jorge Luis Borges, os cidadãos de Trachimbrod 
são incapazes de esquecer, ou não são capazes de desejar esquecer. Pode-se 
                                            
185 “O fim do mundo tem chegado com frequência, e continua a chegar com frequência. 
Inclemente, incansável, trazendo escuridão após escuridão, o fim do mundo é algo com que 
já nos tornamos bastante familiarizados. Já o transformamos num hábito e num ritual. Nossa 
religião manda que tentemos esquecê-lo em sua ausência, aceitá-lo quando não puder ser 
negado, e devolver seu abraço quando finalmente chega para nós, como sempre faz.” (Ibid, 
p. 283) 
 
186 “Mas as crianças eram as que mais sofriam, pois embora parecesse que tinham menos 
lembranças a persegui-las, ainda assim tinham coceiras memorialísticas tão fortes quanto os 
mais velhos do shtetl. Os cordões nem eram seus; haviam sido ligados a nada, mas pendiam 
frouxamente da escuridão. 
[...] 
A única coisa mais dolorosa do que ser um esquecedor ativo é ser um relembrador inerte.” 





também concluir, como afirmamos acima, que estão atados à tradição e à ordem 
de zakhor, da qual poderia esquecer se assim desejassem. Será que 
poderíamos afirmar que, assim como o personagem de Borges, eles padecem 
de algum tipo de patologia, mas no caso deles social e coletiva? Em lugar de 
agir, todos devolvem o abraço oferecido pelo fim do mundo, e terminam mortos 
no rio Brod, pendendo como que pendurados por barbantes durante o 
bombardeio que finalmente atinge o povoado durante as celebrações do Dia de 
Trachim, em 1942:  
 
My grandfather and his young, tremendously pregnant wife 
walked up to the shore to watch the dive.  
(Here it is almost impossible to go on, because we know what 
happens, and wonder why they don’t. Or it’s impossible because 
we fear that they do. 
[...] 
They stayed there 
[...] 
They hung as if on strings.187  (FOER, 2003, p. 270) 
 
O narrador exibe toda a sua estupefação ao observar a população à 
margem do rio Brod participando do Dia de Trachim de 1942, como faziam todos 
os anos desde 1791. Mais ainda, ele imprime em sua narrativa uma dúvida que 
o assombra: eles não fogem porque não sabem o que está para acontecer ou 
porque escolheram ignorar, e seguir com a vida apesar da Guerra?  A resposta 
para essa pergunta o livro já nos oferece de antemão; não agir, segundo a 
narrativa de Jonathan, é uma escolha, ou até mesmo um ato de obediência.  
Ao final da narrativa, Alexander escreve uma carta a Jonathan antes do 
seu suicídio: 
 
                                            
187 “Meu avô e sua esposa – jovem e tremendamente grávida – foram até a margem assistir ao 
mergulho. 
(Aqui é quase impossível continuar, pois sabemos o que acontecerá, e ficamos imaginando 
por que eles não sabem. Ou então é impossível, porque tememos que eles saibam.) 
[...] 
Eles ficam lá 
[...] 





All is for Sasha and Iggy, Jonathan. Do you understand? I would 
give everything for them to live without violence. Peace. That is 
all that I would ever want for them. Not money and not even love. 
It is still possible. I know that now, and it is the cause of so much 
happiness in me. They must begin again. They must cut all of the 
strings, yes?188  (Ibid, p. 275) 
 
Alexander finalmente assume que tudo o que enfrentou foi para que o 
sofrimento e o trauma da Guerra fossem definitivamente superados. Podemos 
inclusive admitir que a decisão de ir até Trachimbrod, de enfrentar aquela 
conversa particular com Lista, de encarar a si mesmo na fotografia ao lado de 
Herschel e, finalmente, de suicidar-se foram decisões tomadas a fim de que o 
fluxo da memória da Guerra pudesse ser contido; seus netos podem começar 
novamente, cortando todas as amarras, todos os barbantes que os prendiam ao 
passado de violência. Ou ainda podemos admitir que ele finalmente se rende à 


















                                            
188 “Tudo é por Sasha e por Iggy, Jonathan. Você entende? Eu daria tudo para que eles 
vivessem sem violência. Paz. É só o que eu quero para eles. Não dinheiro, nem amor. Isso 
ainda é possível. Sei disso agora, e é a causa de tanta felicidade que trago em mim. Eles 




5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
un om este cea ce îsi aduce aminte despre sine însusi189  
Nichita Stanescu 
 
Neste trabalho defendemos que a reconstituição da memória herdada por 
Jonathan em Everything is Illmuninated se dá na ficção e é motivada por uma 
busca estritamente pessoal. Para escrever sobre o passado de sua família, 
Jonathan decide ir à Ucrânia tendo em mãos apenas alguns vestígios que 
indicam a origem de seu avô Safran que, por fim, se revelam insuficientes. 
Assim, ele recorre às possiblidades que as ferramentas literárias lhe oferecem a 
fim de construir uma narrativa que atenda às suas prerrogativas.  
A escolha do protagonista de reconstituir o passado por meio da escrita 
literária não é gratuita, pois encontra respaldos na tradição judaica da qual sua 
família faz parte. Essa tradição prevê tanto a manutenção da memória coletiva 
com a ordem embutida no zakhor bíblico, quanto o costume de registrá-la por 
escrito para garantir a sua transmissão. Assim, apesar da distância temporal e 
geográfica do evento, Jonathan busca possibilidades do que o passado possa 
ter sido, e encontra no vazio ou no buraco (the void) com que se depara ao 
chegar em Trachimbrod um espaço privilegiado para o desenvolvimento dessas 
possibilidades. 
Vemos em Jonathan, neto de um sobrevivente da Guerra, a imagem de 
um estrangeiro que busca a familiaridade em uma terra desconhecida: a Ucrânia 
que ele visita em 1997 representa tanto a nação de origem do avô quanto o 
passado que não pode ser resgatado. Então ele exacerba essa distância, essa 
impossibilidade, na escrita. Inclusive o tema mais contundente no romance, o 
vazio ou a lacuna, é sempre mantido, e aparece como uma constante na vida 
dos descendentes dos judeus que ele cria na sua narrativa sobre a história de 
Trachimbrod. Os personagens parecem se habituar a ela, e criam a vida ao seu 
redor. A escrita revela-se uma ferramenta na criação de uma genealogia de 
                                            




familiaridade, que ganha contornos mais nítidos com o texto escrito, com o 
recuperar e escrever memória.  
Como o passado da família Safran passa, obrigatoriamente, pela Shoá, 
devemos considerar que há uma demanda pela verdade quando falamos em 
nesse assunto (RICOEUR, 2012, p. 273), pois existem implicações éticas e 
epistemológicas quando qualquer texto aborda o genocídio. Por esse motivo, o 
fato de Jonathan reconstituir a Shoá por meio de uma história altamente 
ficcionalizada, com elementos míticos e fantásticos, obriga a reflexão. Até 
mesmo Alex, que aparece como uma espécie de alterego do protagonista, 
parece intrigado com a forma empregada para a reconstituição do passado 
(FOER, 2003, p. 179).   
Há, claro, um esforço para que a memória da Guerra não se perca; afinal 
faz parte da tradição judaica manter a sua história por meio do registro da 
memória coletiva, e sustentamos isso em nossa discussão. São vários os 
motivos que se apresentam para isso na Literatura do Holocausto como um todo. 
Podemos dizer que há um esforço constante contra uma espécie de 
naturalização do evento, em que o genocídio se torna parte de uma narrativa de 
tragédias universal, e perde seu significado íntimo, intrínseco, nesse processo. 
Há, como contraponto a essa tese, também uma crítica à manutenção da Shoá 
como tema constante de obras de arte em geral, numa acusação contra o que 
se chama de “Indústria do Holocausto”, que de certa forma se alimenta do drama 
das vítimas para promover vídeos, livros, excursões a campos de concentração, 
com intuito de exploração econômica maquiado pela dívida aos mortos. Ricoeur 
(2012, p. 92) também entra na discussão sobre a exarcebação de um povo 
dilacerado pela Guerra. Ele levanta questões pertinentes à literatura que nasce 
da rememoração e a reescrita da Guerra, que pode ser considerada uma forma 
de glorificação de um povo destruído, uma luta contra a musealização e 
universalização da Shoá ou contra sua banalização e apagamento.  
Contudo, parece que em Everything is Illuminated a luta consiste em 
manter a memória da família que se perdeu na Shoá para que Jonathan possa 
determinar um início para algo que tem um fim histórico e datado. Verificamos 




esse tema central.  Reescrever ou recriar a memória da Shoá tem uma 
implicação, antes de tudo, pessoal. Jonathan precisa escrever sobre a sua 
família para escrever sobre si.  
Ou seja, o nosso ponto fixou-se não numa perspectiva universal da Shoá, 
apesar de isso ser necessário de se considerar. Percebemos que em Everything 
a luta do protagonista é por aproximar a memória do seu avô, Safran, de si 
mesmo, e assim apropriar-se definitivamente das lembranças da Guerra a fim de 
inserir-se na memória coletiva de sua família. A necessidade aqui não é nenhum 
dos dois pontos acima citados; não há um interesse em lutar contra ou a favor 
da transmissão ou da manutenção da memória da Guerra num nível universal; a 
resistência é por inserir-se na narrativa da qual sabe que faz parte, mas cujo 
lugar perdeu, pois os elementos de conexão – as narrativas orais, documentos, 
etc. – não puderam ser mantidos devido à morte prematura do avô e ao silêncio 
da avó que, apesar de ainda viva, recusa-se a falar sobe a Guerra.  
Para se relacionar com a cultura de sua família, Jonathan faz uso de uma 
de suas maiores ferramentas, talvez a grande responsável por manter o povo 
judeu unido e por não permitir seu desaparecimento ao longo de uma história 
marcada por perseguições e grandes pogroms. Ele recorre à escrita. 
Novamente, ele se insere numa narrativa coletiva, faz uso de ferramentas 
conhecidas do povo judeu, mas subverte essa ordem aplicando a máxima 
zakhor, acompanhada do registro escrito da memória. A autorreflexividade do 
texto aponta para duas direções, portanto: para o ato de representar o passado 
a partir da perspectiva presente, e também de estar sendo narrado em uma 
ficção, de ser manipulado e dessa manipulação ser também um tema do 
romance. Portanto, o evento em si e seus efeitos nas vítimas e nas gerações 
seguintes não é questionado ou anulado pelo romance, mas são expandidos 
abrindo espaço para uma discussão que perpassa toda a narrativa: da 
reconstrução do passado por meio da ficção, da sua narratividade e de sua 
plasticidade. Contudo, esse trabalho só é possível porque os rastros 
permanecem. Como vimos ao longo desse texto, a memória pode ser acessada 
indiretamente, e uma das ferramentas para completar as lacunas do que foi 




Em contrapartida, há uma crítica ao apego exagerado à memória, à 
obediência a zakhor. E essa seria, inclusive, a maior justificativa de Jonathan 
para recriar o passado por meio da ficção. A ordem é lembrar, e como um judeu 
Jonathan lembra. Mas a memória também envolve distorção, criação. Ele 
obedece a zakhor desobedecendo, e para isso subverte alguns paradigmas para 
que o leitor possa refletir sobre eles. A história de Trachimbrod é fantástica, mas 
existe enquanto verdade textual, segundo o que Oz e Oz-Salzberger (2013, 
locais do Kindle 909-911) defendem: 
 
Porque — ou assim gostaríamos de pensar — o Talmude 
antecipava e aceitava o nosso ponto: fábulas podem contar uma 
verdade. Ficção não é um gracejo. Jó existiu, tenha ou não 
existido “de verdade”. Ele existe nas mentes de incontáveis 
leitores, que o discutiram e debateram sobre ele por milênios. 
Jó, como Macbeth e Ivan Karamazov, existe como verdade 
textual. 
 
Temos então uma aproximação impossível do protagonista com o 
passado da família do seu avô, porque não há elementos suficientes para uma 
reconstituição do passado. Para que ela aconteça, o protagonista recorre à 
ficção mais escancarada possível: cria uma história fantástica, na qual ele 
mesmo se insere e sobre a qual cria elementos míticos e mágicos. O tom da 
trama denuncia seu caráter ficcional: não quer aproximar-se da verdade factual, 
mas criar uma cena em que a única verdade é a empatia criada entre o 
protagonista e a história de sua família que se perdeu definitivamente com a 
destruição da Guerra.  
Essa empatia gera bons frutos. Na discussão desta tese vimos a força 
da palavra – que ora chamamos de linguagem, ora de narrativa – tanto oral 
quanto escrita. E a palavra toma a forma de memória e de imaginação. Portanto, 
impossível ler o romance sem considerar o vínculo entre essas duas instâncias. 
Ambas são icônicas: se apresentam como imagem. Para fugir da desvalorização 
da memória e, por conseguinte, da imaginação, deve-se trabalhar na esteira das 
diferenças entre as duas. Somente a memória tem a marca da temporalidade, 




apesar de também formar uma imagem.  Porém, a presença do ausente é a 
marca das duas, é o que têm em comum: a memória de uma ausente que já 
existiu e a imaginação de um ausente que nunca foi, que não existe ou existiu. 
Então a memória e a imaginação são marcas do ausente, mas uma olha para 
trás, enquanto a outra pode, inclusive, se projetar para o futuro; pode ser uma 
antecipação, ou um poderia-ter-sido, o futuro do pretérito (RICOEUR, 2012, p. 
93). Há, portanto, semelhanças entre as duas e a ficção abusa dessas 
semelhanças. Já Foer as declara.  
A transmissão e a reconstituição da memória fazem parte do processo 
político-cultural das sociedades humanas, o que combate a ideia de que ela seria 
um produto definitivo resultante da transmissão de um passado inflexível. Mais 
do que uma reprodução do que já foi, a reconstituição da memória, dado seu 
caráter cosmopolita e itinerante, é também um processo criativo. 
Finalmente, quando nos voltamos ao título do romance, é imediata a 
analogia com a cena em que os casais de Trachimbrod fazem sexo durante o 
Dia de Trachim quando Brod completa 13 anos. O narrador nos avisa que a luz 
intensa produzida pela descarga de prazer poderá ser vista por astronautas do 
espaço, um século e meio depois do acontecimento: 
 
From space, astronauts can see people making love as a tiny 
speck of light. Not light, exactly, but a glow that could be mistaken 
for light — a coital radiance that takes generations to pour like 
honey through the darkness to the astronaut’s eyes.190 (FOER, 
2003, p. 95) 
 
E é exatamente isso que Jonathan conta que os astronautas que pisaram 
na Lua em 1969 viram do espaço. Uma luz que viaja e que chega ao nosso 
tempo como um brilho fraco, mas presente. Na cena, a avó e a mãe de Jonathan, 
com 21 anos, assistem televisão maravilhadas com o feito. Mas o narrador nos 
                                            
190 “Do espaço, os astronautas podem ver as pessoas se amando como um ponto mínimo de 
luz. Não de luz, exatamente, mas um brilho que pode ser confundido com luz – uma radiância 
coital que leva gerações a se derramar como mel pela escuridão, aos olhos dos astronautas.” 





conta que o que o astronauta vê elas não podem imaginar: a luz de Trachimbrod 
ainda viva, chegando ao espaço. Passado, presente e futuro se encontram.  
 
Look et diz, my grandmother says into the television’s glow. 
Look. She puts her hand on my mother’s hand and feels her own 
blood flow through the veins, and the blood of my grandfather 
(who died only five weeks after coming to the States, just half a 
year after my mother was born), and my mother’s blood, and my 
blood, and the blood of my children and grandchildren. A 
crackling: That’s one small step for man . . .[...] And neither of 
them hears the astronaut whisper, I see something, while gazing 
over the lunar horizon at the tiny village of Trachimbrod. There’s 
definitely something out there.191 (FOER, 2003, p. 98-99) 
 
A passagem é alusiva à iluminação a que se chega com a leitura do 
romance: a conexão entre gerações e entre indivíduos de uma comunidade 
transcende tempo e espaço.  
Impossível não ligar essa cena – e o título do romance – com um dos ritos 
mais importantes para os judeus, a Hanuká. Nessa festividade, velas são acesas 
do lado de fora da casa simbolizando uma iluminação para a escuridão do 
mundo. As luzes simbolizam o partilhar da esperança para um mundo melhor. 
Mais do que atualizar o trauma da Guerra, acreditamos que o romance atualiza 
a resistência, possível somente por meio da escrita que, por sua vez, perpetua 
os laços entre as gerações. 
Podemos concluir que nada se ilumina para Jonathan em relação ao 
passado, mas é irônico que tudo se ilumina em relação a si dentro dessa 
narrativa, da tradição da escrita e da manutenção da memória. O romance é um 
entre-lugar entre lembrar e esquecer. É como se ele tentasse manter um 
equilíbrio entre as duas coisas, não polos ou antagônicas, mas parte de um 
mesmo processo, e uma tão necessária quanto a outra.  Zakhor aparece como 
                                            
191 “Olhe para isso, diz minha avó mostrando o brilho da televisão. Olhe. Ela põe a mão sobre 
a mão da minha mãe e sente fluir pelas veias da filha seu próprio sangue, o sangue do meu 
avô (que morreu apenas cinco semanas depois de chegar aos Estados Unidos, exatamente 
meio ano depois de minha mãe nascer), o sangue da minha mãe, o meu sangue, e o sangue 
dos meus filhos e meus netos. Um ruído seco: Esse é um pequeno passo para o homem... 
[...] E nenhuma delas ouve o astronauta dizer Estou vendo uma coisa, enquanto lança o olhar 
sobre o horizonte lunar para a minúscula vila de Trachimbrod. Há, com toda a certeza, alguma 





um lembrete para os leitores: lembrem-se também de esquecer. Jonathan é 
quem ele lembra que ele é. E ele tem memória agora.  Reavivar a memória é 
reavivar a si mesmo, já que Jonathan só pode ser a partir de uma origem, um 
caminho de onde veio. É a brincadeira entre forjar a linguagem e a realidade, e 




5.1 RECOMENDAÇÕES PARA TRABALHOS FUTUROS 
 
O intervalo entre o evento traumático e sua representação na escrita é um 
assunto de vasta discussão. A literatura tem se ocupado desses temas e os 
expandido. Assim, indicamos Here I am, também de Foer, para futura pesquisa. 
No romance, lançado em 2016, Julia e Jacob, um casal de descendentes de 
judeus, passa por uma crise conjugal que é concomitante a uma crise pessoal 
vivida individualmente por marido e esposa. À medida que os conflitos entre os 
dois se acentuam, há uma história paralela que se passa em Israel, e que 
culmina com uma Guerra e a iminente destruição do Estado judaico. É um 
romance que trata da diáspora, do deslocamento dos sujeitos que se dá na 
esfera doméstica, alusivo ao deslocamento dos judeus na história mundial.192 O 
título Here I am, como a resposta de Abraão a Deus quando oferece seu filho 
único, Isaque, em sacrifício em obediência a uma ordem divina, também se 
remete à resposta do protagonista frente ao apelo dos chefes do Estado israelita 
para que os judeus espalhados pelo mundo se reunissem e lutassem por sua 
nação. 
Do mesmo modo indicamos a leitura de O Complexo de Portnoy (1970), 
de Philip Roth, em que o narrador, Alexander Portnoy, um jovem advogado que 
luta pelas causas civis dos judeus, faz um monólogo em que fala de seu apetite 
                                            
192 Disponível em <https://www.theguardian.com/books/2016/sep/09/here-i-am-jonathan-




sexual e de seu relacionamento com sua mãe, uma senhora que é o estereótipo 
das mães judias superprotetoras, de suas neuroses e dos efeitos nos filhos. O 
que está em foco nos dois romances é a relação dos judeus modernos, 
ocidentalizados, com uma tradição que se mantém durante séculos, não 
coincidentemente uma das questões apresentadas por Everything is Illuminated. 
No centro de todas essas questões está a ritualização da escrita e a manutenção 
da memória como a esteira em que gerações de judeus desfilam pela memória 
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